לכבוד חודש הגאווה,נוֹסֵעַביקשו מכמה מהכותבים האהובים עלינו לכתוב מכתבי אהבה למרחבים - מוזרים במפורש או לא - בניו יורק שגרמו להם להרגיש לגמרי בבית. כדי לתכנן טיול משלך, בדוק את שלנו מדריך LGBTQ+ האולטימטיבי לניו יורק.
כשאנשים מגלים שהתחתנתי בחנות הספרים של סטרנד, התגובה האופיינית היא "התחתנת בחנות ספרים?!" אבל ההלם האמיתי הוא שבכלל התחתנתי. גדל בהוואי, מעולם לא חשבתי על נישואים. כמו נעלי סירה ולקחת IPA ברצינות רבה, נישואים היו דבר עבור בחורים סטרייטים. בנוסף הייתי בודהיסטית צנועה, אז מה זה אומר בכלל "לנצח"?
אבל לילה אחד ללא שינה, אחרי ארבע שנים של זוגיות, אדם פנה אליי במיטה. "אני חושב שמגיעות לנו הזכויות וההגנות שמעניקים לאנשים נשואים", הוא אמר והסתכל לי בעיניים. "אני רוצה לקבור אותך."
זו הייתה הצעה שלא יכולתי לסרב לה.
לפתע, הוטלה עלינו המשימה לתכנן חתונה, אירוע חיים שרוב האנשים מתוכנתים לדמיין מאז ילדות, וכזה שאף אחד מאיתנו לא חשב עליו קודם לכן. השתכשכנו בים אינסופי של תרחישים, מתפקוד בשעות הלילה המאוחרות במועדון לילה בברוקלין ועד לגזיבו המשקיף על מפל הוואי. היינו בטוחים שאנחנו רוצים לבלות את חיינו ביחד. הרבה פחות ברור היה איך רצינו לחגוג את ההחלטה הזו.
לאחר ויכוחים על הרעיונות השונים שלנו, סיירנו בחדר הספרים הנדיר של סטרנד. ממוקם בקומה השלישית, החלל היפה מוכר ספרים במהדורה מוגבלת ביום, לפני שהופך לחלל אירועים להשקת ספרים ומסיבות פרטיות בלילה. במבט ראשון, היא הצליחה להרגיש קדושה אבל לא אדוקה, רגשנית בלי להיות מטורפת, ולגמרי ניו יורקית (חוץ מהעובדה שזה היה איכשהו במחיר סביר). זה המקום שבו נתחתן, החלטנו, בין חברים ובני משפחה ומהדורה ראשונה של $800יוליסס.
אף על פי שהם ענקיים - 2.5 מיליון ספרים, משומשים וחדשים כאחד, מאורגנים בצורה מסודרת על פני ארבע קומות רחבות ידיים - הסטרנד היא עדיין חנות ספרים עצמאית בבעלות משפחתית. היא נוסדה ב-1927 על ידי מהגר ליטאי בן 25 בשם בן באס, שלווה 300 דולר עבור חכירה בקטע של השדרה הרביעית, שנקרא בעבר "שורת ספרים". במהלך הדיכאון הוא ישן על מיטת תינוק במרתף החנות. בשנת 1957, בנו של בן העביר את הסטרנד למיקומו הנוכחי, שני רחובות דרומית לכיכר יוניון בפינת רחוב 12 וברודווי. מבין 48 חנויות הספרים במקור ב-Book Row, הסטרנד הוא היחיד שנותר על כנו. בעידן אמזון, מעמדה כמוסד תרבותי ספרותי בלב העיר ניו יורק מרגיש כמו הישג של קסם.
כך גם למצוא אהבה בעיר הזו, או לתכנן חתונה לצורך העניין. זה לא שיש תבנית לחתונה גיי בחנות ספרים בין סופר יפני מהוואי לאמן יהודי מטורונטו, מרחב עצום שהותיר אותנו מיואש, אבל גם העניק לנו רשות לשחק. בעיקר רצינו לערוך מסיבה, כזו שמשקפת את קווי המתאר של מערכת היחסים שלנו. אז בליל יום השנה החמישי שלנו, בחדר מלא בספרים נדירים, שר חבר את "O mio babino caro" של פוצ'יני מהאופרה Gianni Schicchi; אחר קרא שיר מקורי שהתייחס למילים של מישל סניף, Corinthians וציוצים של יוקו אונו; ועוד ליפ-סינק של "I Will Always Love You" של וויטני יוסטון בדראג חתונה מלאה, לפני דיג'יי שירים של The Pointer Sisters ו-TLC. ויתרנו על קוד לבוש, וקראנו לאורחים לבוא איך שהם מרגישים הכי טוב, מה שאומר שלבשתי ז'קט Comme des Garçons יד שנייה משובץ בפונפונים שחורים וג'ינג'ר ליי לבן. ארוחת הערב הייתה ערימה של אננס כבוש,ספאם מוסובי, חזה ספוג בדאשי, ומשלוח הפתעה בשעה 22:30 מפיצה וויליאמסבורג. ידידנו הקטור, בודהיסט מוזר עם זקן דמוי רובאוס האגריד, כיהן. בעמידה מול קשת בלונים בצורת שרשרת, הוא התחיל את הטקס בכך שביקש מכולם לקשור חוט אדום סביב פרק כף היד של מישהו, טביעה של נדר, גם שלך וגם שלנו. במילים אחרות, כולנו קשרנו חוטים בסטרנד. הכל מרגיש גורלי, שעבר מוטציה למטאפורה ספרותית, אם חושבים על זה מספיק חזק.
מיטשל (מימין) ואדם בחתונתם במדור הספרים הנדירים של סטרנד.
ג'רמי כהןשוטטתי לראשונה לחנות הספרים סטרנד שבע שנים לפני כן. הייתי בת 23, השתלה לאחרונה מהוואי, חסרת מטרה ולבד. כמו הריח המפואר של בר הומוסקסואל, מצאתי את הריח של הספרים המשומשים מנחם. אתה מכיר את האחד. מוסקי עם תווים של אדמה ונייר דהוי, ריחני עם אפשרות.
לאחר שטיילתי, פעור עיניים, ממעבר למעבר - 18 קילומטרים של ספרים, כלשון הסיסמה - קניתי עותק של מייקל שאבוןההרפתקאות המדהימות של קבלייר וקליי. במשך החודש הבא, עטפתי את עצמי בסיפורם של שני בני דודים יהודים שחיים חיים יצירתיים יחד בבורום היל, שכונת ברוקלין הקטנה שבה התרסקתי במקרה על הספה של חבר. התרגשתי לזהות את שמות הרחובות ועמודי ההדרכה שאכלסו את הספר, הכרה שגרמה לעיר החדשה הגדולה הזו להרגיש קצת יותר קטנה, וגרמה ליצירת חיי היצירה שלי בברוקלין להרגיש קצת יותר אפשרית. בעודי נאבקתי להרכיב חיים מהספה ההיא, לקחתי את צירוף המקרים הספרותי כסימן לכך שאני בדיוק היכן שהייתי צריך להיות.
לאורך השנים הפך הסטרנד לתחנת מנוחה, מקום מפגש ואור מנחה. שם קניתי את עמיתי האבל לעבודהשנת החשיבה הקסומהאחרי שהחברה הכי טובה שלה מתה. היכן שרכשתי את פנקס הכיס של פמה צ'ודרון במהלך חזרתי לשבתאי, הריעתי לחברים ביציאת הספרים שלהם, וגיליתי סופרים קווירים כמו ז'אן ג'נט, ג'יימס בולדווין, איילין מיילס ואלכסנדר צ'י, שסיפקו מפות דרכים בחושך. זה המקום שבו רכשתי את הסמל של ספרניות ניו יורקית, תיק סטרנד, שאני רואה כמעט בכל פעם שאני נוסע ברכבת התחתית. יש סיבה לכך שהמכונים הנפוצים בכל מקום הם מזכרת כה פופולרית עבור מקומיים ועוברי אורח - הם תזכורת מנחמת לכך שגם הסיפורים הבלתי סבירים יותר מתגשמים, אפילו הסיפורים עליך.
