ראשית הגיעה הספקנות של חבריי: למה לעזאזל אקח רכבת מניו יורק לעירלוס אנג'לסבזמן מגיפה? האם טיסה לא תהיה בטוחה יותר? יותר זול? ניצול טוב יותר של הזמן שלי? אבל אז, כמעט תמיד, הם היו מתרככים ומתחילים להתוודות שהם תמיד רצו לעשות חוצה קאנטרינסיעה ברכבתגַם.
מאז מרץ ביליתי את רוב זמני בדירה שלי בברוקלין, מתרחקת חברתית כמו שאר המדינה. לפעמים סתם התרחקות, שום דבר חברתי בזה. ידעתי שאני לא באמת יכול לטוס לשום מקום, אבל כאב לי להרפתקה מעבר לטיולים או טיולי יום אובקתות בצפון המדינה. מספיק חלומות נגוזו בשנה הנוראה הזו. רציתי להגשים חלום.
אז, כדי לבקר את המשפחה, עליתי על רכבת בתחנת פן בניו יורק, יום שישי אחר הצהריים בקיץ הזה. ביום שני בבוקר כ-3,224 מיילים, 13 מדינות, 64 שעות והעברה אחתשיקגומאוחר יותר, ירדתי בתחנת יוניון של לוס אנג'לס. ראיתי מנוניטים - הגברים עם כובעי קש וכתפיות, הנשים עם מצנפים - עולים באינדיאנה ויורדים בניו מקסיקו. לא היו להם טלפונים סלולריים אבל הרבה כריות צוואר. באיווה צפיתי בצב מתנדנד לאורך פסי הרכבת. פגשתי דמויות רוניונסקיות, יותר מכל את קן, השכן המרוחק שלי מבחינה חברתית, גבר שחור הכרוך בקולג' מהקהילה הזעירה של וירג'יניה של קינג ג'ורג'. הוא הרחיק את המנעולים של הבלונדיני שלו בזמן ששרבט את המיליםלוס אנג'לסבמחברת שלו עם סימון צהוב. "כל תחנה היא התקדמות", הוא אמר, הקו האופטימי ביותר של 2020.
בעיקר ישבתי במכונית התצפית - כרכרה מזכוכית עם ספסלים הפונים החוצה ומושבים מסתובבים - וצפיתי בעולם חולף. מדי פעם עלו קוי רקיע באופק כמו עיר האזמרגד. אבל המסע הרגיש יותר אינטימי מאשר גרנדיוזי: מתפתל לאורך גדות נהר מתפתלות, צועדים על קצות האצבעות מאחורי חצרות אחוריות, והכל מלבד מצעד לאורך הרחובות הראשיים של כל כך הרבה מאיברי אמריקה הנשכחים.
זרים נופפו מבריכה מעל הקרקע לעברי ולאישה כמה כיסאות מעל. נופפנו בחזרה.
"אתה מכיר אותם?" שאל ילד מנוני.
"אני עושה עכשיו," אמרה האישה.
הילד רץ לקצה המכונית כדי להיכנס לגל משלו לפני שהם נעלמו.
זה קרה כל הזמן: הנוסעים התרועעו. אני לא מתכוון ל"לאן פנית?" שיחת חולין על מטוסים. אני מתכוון לגיטריסט שמקיים קונצרט מאולתר בקאבוס הריק. אדם מרגיע חצי תריסר פעוטות (לא שלו) על ידי הצבעה על קבוצות כוכבים וכוכבי לכת לפני השינה. והמון "אני הולך לרכב החטיפים. מישהו רוצה משהו?" בכל שעה. אנחנו לא מתכוונים לקבוע מפגש מחודש או משהו - המוזיקאי היה ידוע בעיקר בשם פלגסטף, היעד שלו - אבל הייתה איכות כמעט במחנה קיץ של אחווה מרושעת. כשבמהלך סדרה של פניות פרסה בניו מקסיקו, אף ביזון לא הופיע במקום בו הבטיח המנצח שנוכל לראות אותם, תהינו אם הוא עשה לנו קונדס.
המשחקיות הלירית שלנסיעות ארוכות ברכבתהוא מסלול בלוי. "זה היה ברכבת, עם מקצבי הפלדה שלה, המפץ הקשוח שלו, שלעתים קרובות כל כך מגרה את המלחין - אני שומע לעתים קרובות מוזיקה בלב הרעש", אמר ג'ורג' גרשווין, שהלחין את יצירת המופת שלו.רפסודיה בכחולבזמן על רכבת מניו יורק לבוסטון. אֲנִיפְּשׁוּטוֹ כְּמַשׁמָעוֹצפה באיילים ואנטילופות משחקים. בניו מקסיקו הבחנתי בסוס פרא שותה על גדת נהר. יום שמתחיל בזריחה בקנזס ומסתיים בצפייה בכוכבים באריזונה אינו רק רכיבה על קו על המפה. בשנה שבה הכל השתנה - השכונות שלנו, חיי העבודה שלנו, חיי בית הספר שלנו, הקהילות והקהילות שלנו ולילות בחוץ -מערכת היחסים שלנו עם הטבעהחזיק מעמד, כמו תקווה בתיבת פנדורה. יש שיגידו שזה התחזק. נווה המדבר של רוגע הנפרש במדבר הציע סוג של משקל נגד רגשי למשברי השנה. חלונות רכבת הם פריזמות מדיטטיביות בדרכים שבהן חלונות רכב,חלונות מטוסים, וחלונות בבית או במשרד פשוט לא יכולים להיות.
גם חבריי הנוסעים הפכו במשך הימים לבני לוויה אמיתיים, שותפים למיניהם בהתרסה שלי למסע המעשי. כולנו היינו באותה מכונית מילוט, ברחנו מהסטטוס קוו. נמלטתי ממשבר דיור בניו יורק. אמא צעירה עם הפעוט שלה בגרור עזבהדטרויטלעבודת קיץ באלבקרקי. סטודנט לתואר שני דוהר אל חברתו לשעבר בקנזס סיטי כדי לבטל את הפרידה המהירה שלהם לפני המגפה והפרידה שנכפתה על ידי הנעילה. תייר גרמני שתוכניותיו התפרקו, תכנן לחזור ברכבת לשיקגו לאחר שראה כמה אתרים הוליוודיים. "אמריקה לא כל כך גרועה," הוא אמר, "אם אתה רואה הכל."
זֶהנסיעה ברכבתהזכיר לי, באופן מוזר, גרם מדרגות ידוע לשמצה בתחנת הרכבת התחתית קובנט גארדן בלונדון. פורסמה אזהרה ש-193 המדרגות שלו שוות ערך לטיפוס של 15 קומות ושהמעלית היא האפשרות הקלה יותר. החוויה מביכה, עם הרבה שלבים צרים בספירלה, ומתישה. אבל איזו תשישות נפלאה! זה תמיד מטלטל אותי למצב של הערכה מחדש, ואני מגיעה למפלס הרחוב עם תחושה מחודשת של הרפתקאות, שובבות וסיכון - הטריפקטה של המטייל. אני עולה במדרגות בכל הזדמנות שיש לי.
בנקודת הפיתול הנוקב של השנה, חשוב על אחת כמה וכמה למצוא את הערך בבחירה הלא נוחה. "וואו," מלמל קן כשנכנסנו ללוס אנג'לס. "זה בדיוק כמו שהתאמנתי." לקראת נסיעתו, הוא ביקר בגרסה הדיגיטלית של התחנה ב-Grand Theft Auto San Andreas. כאשר דרכה רגלו לעיר האמיתית, הוא יצא מיד למצוא רולרבליידר במכנסיים קצרים, כלב בעגלה, גיבור על מחוץ למותג, ושאר שבעת הטוטמים של לוס אנג'לס, רשימת בדיקה עבור היותו מקומי אמיתי.
בשנה שעברה ביקרתי באירלנד,יַפָּן, דרום קוריאה ושוודיה בפעם הראשונה וחזרו לבריטניה,אִיטַלִיָה, ישראל ופלסטין. השנה עצרתי במנדוטה, העיירה של 7,000 תושבים באילינוי שנחשבת לעיר הקטנה הגדולה בעולם, ובאלבקרקי חטפתי טמאלס לצאת מ-La Mexicana Tortilla Co., ג'וינט בניהול משפחתי בן 88, במרחק של כמה רחובות משם. תחנת הרכבת. כדי לנצל את ג'וזף קמפבל לא נכון, זו לא הנסיעה שתכננו; זה המסע שחיכה לנו. נסיעות אמורות להיות על הרגע, אבל הנסיעה ברכבת חשפה משהו שהייתי בטוח שאיבדתי: אופטימיות לעולם החדש הזה שאליו אנחנו הולכים. מה שעשוי להיות הכי מרגש בטיול כרגע הוא לגלות מי כולנו יכולים להיות במסגרת המגבלות של הכללים החדשים שלנו.
מאמר זה הופיע בגיליון אוקטובר 2020 שלCondé Nast Traveler.הירשמו למגזין כאן.
