אם ובן מחפשים זן בקיוטו

הבן שלי סם תמיד חיפש תשובות. כילד, שוכב במיטה - שיער רטוב מסורק אחרי אמבטיה, הג'נטלמניות קורעת הלב הזו - הוא היה מקבל מבט רחוק כשהוא עיצב שאלה מתוך ערבוביית הרשמים שמילאה את יומו, כמו,מאיפה מגיעות המחשבות? מה קורה כשאתה מת? האם תולעים עושים קקי?הדיונים שלנו על התשובות הללו (לרוב בלתי ידועות) יגרמו לו לקמט את מצחו, ואז לצחוק בערמומיות, כאילו הוא מחבר את מסתרי היקום.

בסופו של דבר פנה סם למקורות חכמים יותר להרהורים על אופי הקיום האנושי (או הוורמיקולרי). בתיכון הוא נשא את העותק המקומט שלו של הרמן הסהסידהרת'האו סחב את זה של ברטרנד ראסלתולדות הפילוסופיה המערבית, אפילו ששיעורי הבית שלו לפעמים נזנחו. כעת, סאם, סטודנט א' בקולג', לומדבודהיזם, שהדגש שלו על התכווננות לארעיות של הכל הוא הג'יו-ג'יטסו הפילוסופי האולטימטיבי, המטרה שלו לנוכחות בהווה זרה לחלוטין לתשומת הלב שלו,סמארטפוןדוֹר.

אז כשטיול עבודה בחורף האחרון לקח אותי אליויַפָּן, החלטתי להביא את סם. חשבתי עוד כמה ימיםקיוטו, הבירה ההיסטורית המלאה במקדשים בודהיסטים ומקדשי שינטו, תיתן לו הזדמנות לפנק את סקרנותו לגבי רעיונות קיומיים באופן שבו יכול אוכל אוכללאכול את דרכם ברומא(שלא לדבר, הוא אוהב סושי וראמן). ובאופן אנוכי, רציתי לבלות זמן עם הילד שלי, שחי עכשיו במעונות בלוק 1,000 קילומטרים משם.

עבר פוגש הווה

תזמנתי את הטיול שלנו להגיע לקיוטו עבור Ohmato Taikai, תחרות חץ וקשת בת 400 שנה שנערכה ביום ראשון השני של ינואר. התקרבנו לכניסה עם גמלוני העץ למקדש Sanjusangen-do במצב של דליריום למחצה, לאחר ששרדנו עשרים שעות נסיעה בלילה הקודם; התעוררנו עם עלות השחר למראה השלג המכסה את גדת הנהר מחוץ למלון שלנוריץ-קרלטון קיוטו.

המקדש - בניין העץ הארוך ביותר ביפן, מלא ב-1,000 פסלים בעלי זרועות רבות של האלוהות הבודהיסטית, קאנון - היה טבלה תוססת. כ-2,000 ילדים בני 20 בלבוש טקסי של טקס המעבר התאספו, יחד עם הוריהם וכמה צוותי טלוויזיה, כדי לשחרר חיצים לעבר מטרות בקצה המרוחק של המקדש, ושחזרו תחרות סמוראים מהמאה ה-16 . הודות להמוני הצופים שהצטופפו בשולי הגשם, ראינו מעט מהחץ וקשת עצמו. אבל ההצגה האמיתית הייתה סביב שטח המקדש, שם בנות בקימונו בדוגמת בהיר הצטופפו מתחת למטריות, מכווצות סרטים ופרחים משוכללים זה בשיער של זו, ובנים חשופי חזה בחום.גַם כֵּן, או חצאיות קפלים, הכינו את הקשתות שלהן - כולן הצטלמו לסלפי קבוצתי.

"זה כאילו הם חיים גם בעבר וגם בהווה בו זמנית," אמרתי.

"למעשה, זה סוג של רעיון בודהיסטי," אמר סם. "בבודהיזם, אין הבחנה בין עבר, הווה ועתיד."

התחושה הזו שחווינו שתי מסגרות זמן בו זמנית - יותר סוריאליסטי אפילו מאשרג'ט לג-עקב אחרינו ברחבי העיר: נזיר לבוש בגלימה בטלפון סלולרי; שתי נשים לבושות בקימונו שותלות אטריות בתוך ג'וינט ראמן מואר פלורסנט. התכוננו לתוך אבית תהממש מעבר לחנות של Bape והוכנסנו לחדר טטאמי מסורתי, שבו ישבנו ללא נעליים על מחצלות קש המקיפות קומקום ברזל שהוצב על אח. שם, הטקסים הטקסיים של הרתחת מים, הקצפה של מאצ'ה, ואז כל אדם לוגם בתורו ומשתחווה בסיום, הרגישו כמו סוג של לבוש תיירותי, עד שהמראה של מבקרים יפנים נעים באופן לא מודע דרך אותן מחוות עתיקות יומין. הכל היה מאוד אמיתי. מורה התה אמרה לנו שהיא למדה פילוסופיית זן במשך עשרים שנה "כדי להרגיע ולרכז את דעתי כשאני מכינה תה".

"וואו," התפלא סם כשהחליק את נעליו בחזרה. "זה כל כך הרבה על הכוונה לעשות דבר אחד בכל פעם. זה מעורר השראה."

צחקנו על איך שרוב האמריקאים עוברים את ימיהם - בואו נודה בזה - חוסר שכל השוואתי. שותת תה בשבילי, במטבח שלי בברוקלין? בדרך כלל אני שומע מוזיקה או סטרימינגנטפליקסאו לשלוח הודעות טקסט או לאכול, ולעתים קרובות מדי את כל ארבע הפעילויות האלה בבת אחת. הפילוסופיה הבודהיסטית שלזנשין, לעומת זאת, הוא נוכחות מלאה במה שאתה עושה.

הכוונות הטובות ביותר

התחלנו להבחין בדוגמאות של דיוק והתכוונות בכל מקום, במיוחד במחוות קטנות: בעל חנות שעוטף ריבוע בודד של מוצ'י בדף נייר מקופל להפליא; נהג המונית בעל הכפפות הלבנות שהציג את המטבע שלי עם השטרות בכפות ידיו הפחוסות כמנחת קודש, כאילו זה בשבילי לקחת, לא שלו לתת; שומר שטח מטאטא את הטחב ביער מאחורי מקדש גינקאקו-ג'י עם מטאטא, כל תנועה מוקפדת וייחודית. היה יופי בחזרה, תוסס במסורתי.

אחר צהריים אחד, בעודו מטייל לאורך הליכת הפילוסוף, שביל הגובל בתעלה הצרה המפותלת המחברת בין מקדשי ננזן-ג'י וג'ינקאקו-ג'י, קרא אותנו אדם אל גשר הולכי רגל קטן. הוא עיצב אגרופים של שלג לדמויות דמויות עכבר, עם פירות יער אדומים לעיניים ועלים זעירים לאוזניים; הוא הניח כל אחד מהם על עלה מפוספס שכופף כדי ליצור כלי מיניאטורי. הוא עשה לנו פנטומימה שכל אחד צריך לזרוק אחד לזרם למטה. זה נראה חבל: גם אם היצורים העדינים יצליחו לשרוד את הירידה של 12 רגל, הם בוודאי יימסו זמן קצר לאחר הפגיעה במים. אבל הוא התעקש בעדינות. הפלנו את העכברים מהגשר והם קפצו אל פני השטח. הלכנו לאורך השביל כשהם צפו במורד הזרם, מסונכרנים איתנו עד שנתפסו בענף.

ההיעלמות, הבנו, אולי הייתה כוונתו של האמן. סיפרתי לסם על הרעיון שלmonoganashii, שמעריך את היופי של דברים שהם חולפים. זו הסיבה שהיפנים מחבקים את העונות המתחלפות בפסטיבלים טקסיים ב"עצב מופלא", כפי שתיאר זאת הסופר פיקו אייר. בשורשו, אולי, עומד המושג הבודהיסטי של ארעיות - שום דבר לא מחזיק מעמד; התחברות מדי גורמת לסבל.

הסתובבנו כדי להביט במעלה הזרם. העכברים נעלמו.

ההרפתקה שלנו אחר הצהריים התבררה כהקדמה המושלמת לארוחת ערב ב-Oryori Hayashi, מסעדת kaiseki יפנית מסורתית בבית עירוני מעץ במרחק קילומטר במעלה הנהר מהמלון שלנו. ישבנו ליד דלפק של שישה מושבים, מול שף אפור שיער ושלושת עוזריו הצעירים. לא היה תפריט. השף לא דיבר אנגלית. מה שהגיע, אחרי שניקינו את ידינו, היו סדרה של טרריומי מזון מיניאטוריים כמעט יפים מכדי לאכול: קופסה עטופה בנייר בקליגרפיה וקשורה בחוט זהב, שהחזיקה מחטי אנשובי זעירות ומחטי אורן שנחו על ריבוע חמאצ'י. סשימי; מנה בגודל קערת אצבע של יוני תפוזים אוורירי עם רוטב שזיפים. 16 קורסים בסך הכל. השפים הצעירים שמאחורי הדלפק סחטו בפינצטה פטריות רזות על צלחת עדינה, או פיסטוקים קלופים, והניחו כל מנה לפנינו בקשת קטנה וחדה. גם אנחנו השתחוו, ואכלנו, מנחשים מה אנחנו צורכים תוך כדי חיפוש אחר רמזים בפניו של האחר:אני חושב שזו כרובית. בהחלט צלופח. לא, מקרל.

דנו כיצד מצב זה של חוסר ידיעה העביר את חווית האכילה מהתהליך המוכר של מילוי חור העוגה שלך לפתיחת תעלומה, ביס אחר ביס. לעסנו לאט. טעם הכל במלואו. אכל מספיק ולא יותר מדי, נוכח בכל רגע של טעם.

בסוף הארוחה מישהו התקשר למונית. יצאנו החוצה אל הגשם הקפוא - ושם על המדרכה חיכה לנו השף, בסינר הלבן שלו ובקבקבי העץ. כשהתרחקנו, יכולנו לראות את השף מבעד לשמשה האחורית מטושטשת הגשם משתחווה עמוקות, מחווה כל כך מרגשת בצורה בלתי מוסברת עד שבני ואני שתקנו במונית כל הדרך חזרה למלון.

חיי נזיר

קיוטוהיא לא עיר שפותחת את שעריה לתיירים - יש מעט שילוט באנגלית, וכמה מהמוזיאונים היותר אזוטריים דורשים לשלוח גלויה שבועות מראש לכניסה. ולכן הטלתי על הקונסיירז' בריץ-קרלטון לעזור לנו להיכנס לכמה חוויות סוחפות מתחת לרדאר שאולי יתנו לסם ולי את ההזדמנות להשתתף בפועל בטקס הבודהיסטי המסורתי.

מוקדם בוקר אחד הלכנו לטקס מזמורים במיוקאקו-ג'י, מקדש בודהיסטי של נצ'ירן, ​​שחלקו הפנימי המוזהב ומלא הקטורת הרגיש כמו מראה בודהיסטי.כנסייה קתולית. שלושה נזירים בחלוקי פשתן לבנים מקופלים שרו בבריטון קולני תוך פגיעה קצבית בתוף גדול או מחיאות כפיים בכלי עץ בין היד לפרק כף היד. הנזירים דיקלמו מתוךמשי לוטוס, הלב הכתוב של כת נצ'ירן - זה טקסט שמלמד שכולם, כולל נשים ובעלי חיים, יכולים להפוך לבודהות באמצעות זמירות ולמידהדהרמה, או דוקטרינה דתית.

לאחר מכן, ישבנו עם הנזיר הראשי עגול הפנים והממושקף בחדר טטאמי קטן לארוחת בוקר של אורז דביק ומרק מיסו. באמצעות מתרגם הוא סיפר לנו שהוא סוכן נסיעות לשעבר שהוסמך כנזיר ארבע עשרה שנים קודם לכן, לאחר שלמד במשך אחת עשרה שנים. הוא עזב את חייו הישנים כי גילה שהוא לא עשה דבר מלבד לעבוד, לאכול ולישון, בלי זמן לחשוב.

"הרגשת את עצמך משתנה מאז שהגעת לכאן?" שאל סם.

"כן," אמר הנזיר באמצעות המתרגם. "יש לי יותר זמן ומקום בלב."

ואז הוא הוסיף, "קיוטו חביבה מאוד לנזירים." הוא הסביר שהם זוכים להערכה, מטופלים היטב גם ברחוב וגם כשהם צריכים, נגיד, להרים טלפון ולהגיע לגורם ממשלתי. הנזיר חייך חיוך רחב.

"מה אתה חושב שקורה כשאתה מת?" שאל סם. (אטא ילד!, חשבתי.)

ההסבר של הנזיר היה קשה לעקוב: אתה מקבל שם חדש, חוצה נהר, ואז תוך 49 ימים מחליטים אם אתה הולך למקום טוב או למקום רע. או משהו כזה. יכולתי לומר שסאם התאכזב מתשובתו, כי זה נשמע כאילו כל סיפור דתי שלאחר המוות הומצא אי פעם ולא גילוי נבון ממישור תודעה גבוה יותר.

"אבל אהבתי את התיפוף," הוא אמר מאוחר יותר, יותר כדי לנחם את עצמו מאשר אותי.

שנינו ציפינו לשלנוzazenמפגש במקדש טופוקו-ג'י. סם התחיל לאחרונה לעשות מדיטציה והדליק אותיאפליקציית Headspace, למרות שלא סיימתי את לימודיי מעבר למפגשי ההיכרות בני עשר הדקות. במקדש המארח שלנו היה כומר זן בודהיסטי, אורושי, מכת רינזאי, שבסופו של דבר יהפוך למאסטר הזן של טופוקו-ג'י - כבוד גבוה. רינזאי הוא סוג סגפני למדי של תרגול בודהיסטי - מעין התשובה של זן לפרוטסטנטיות; פחות אכפת לה לשלוט בסוטרות או בדהרמה לטובת תובנה ישירה באמצעות מדיטציה.

בבניין עץ מקפיא על פני מתחם המקדש, ישבנו ברגליים משוכלות על כריות עם הרושי במשך 45 דקות, והקשבנו לצקשוק הציפורים עם הזריחה ומקצבי הנשימה שלנו. כמה פעמים פקחתי את עיניי וראיתי את סאם יושב שם, מוט איל ישר בז'קט השחור ובכופת הצמר שלו, ידיו מונחות בעדינות על ברכיו. ההצצה הזו של בני, מאכלס את גופו המבוגר להחריד ברצינות צעירה כזו, הייתה כמעט יותר מדי - העבר וההווה מתנגשים. עד שהרושי צלצל בפעמון, מוחי התרוצץ מרגשות, בעוד הרגליים שלי נרדמו לגמרי.

במהלך ארוחת בוקר דומה לזו במנזר הקודם, שאל סם את הרושי - קירח, לבוש ולובש גלימת ג'ינס מסוגננת למדי - על התרגול שלו. הרושי אמר שזה היה כרוך לפחות שלוש שעות מדיטציה ביום, ופעם בשנה במפגש של שבוע, שבמהלכם מותר לו לישון רק עשר דקות בכל שעה.

"האם מישהו צריך לעשות מדיטציה הרבה כדי שמדיטציה תעבוד?" שאל סם.

"עדיף חמש דקות ביום במשך כמה שנים מאשר שבע שעות פעם בחודש", אמרה הרושי.

"האם המוח שלך השתפר מאז שהתחלת?" שאל סם.

הרושי חשב על זה דקה. "על ידי עשיית זאזן, אתה לא מרוויח משהו," הוא אמר. "אתה משפשף את עצמך. מאבד את החשק לעוד".

מאבד את זה

באותו אחר הצהריים הלכנו סאם ואני לגן הסלע המפורסם של הזן במקדש ריואן-ג'י, וצפינו באור השמש הדועך על פני חלוקי הנחל, שנגרפו כמו קורדרוי על פני הגן המלבני. בדרך כלל Ryoan-ji עמוס בתיירים וקבוצות בתי ספר, אבל זה היה לנו כמעט לגמרי לעצמנו. קבוצות של סלעים גדולים יותר, שנראו כאילו מתפרצים מרצפת חלוקי הנחל, היו כמו מבחן רורשאך: סם ראה אריה עוקב אחר טרפו. ראיתי אמא דוב מנסה למשוך את הגור שלו מהמים.

לאחר זמן מה, סם דיבר. "אתה רוצה לחוות כאן חוויה עמוקה," הוא אמר, "אבל ברגע שיש לך את הכוונה הזו, אתה לא יכול. זה כמו מה שהנזיר אמר,” הוא המשיך. "זה לא להרוויח משהו, אלא להפסיד אותו."

ועם זה, הפסקנו לחפש כל כך חזק. מיררנו אחד עם השני במעלה המדרגות ב-Fushimi Inari-taisha, מקדש השינטו האייקוני של קיוטו עם השער הכתום, המתפתל במעלה צד אחד של ההר ובמורד השני כמו סקיצה ענקית של Escher. ביקרנו במוזיאון המנגה בן שלוש הקומות של קיוטו וצחקנו עד כמה הסצנה לא אמריקאית, עשרות אנשים צעירים ומבוגרים יושבים בדממה על הרצפות, במדרגות ועל כיסאות המרוחקים את המסדרונות וקוראים קומיקס. צילמנו תמונות יומרניות של כריכת אלבום של עצמנו לאורך השבילים שלאראשימאיה, יער הבמבוק המתנשא בקצה העיר.

הזמנו סושי בעמידה ליד דלפק צהריים עמוס ואכלנו טריאקי דרור על מקל בשוק נישיקי; צלינו בשר על היבאצ'י ובישלנו אותו בסגנון שאבו-שאבו; הלכנו למסעדת טופו ולמסעדה שבה כל פריט בתפריט היה צורה כלשהי שלunagi(צְלוֹפָּח).

אם אתה מכיר נערים מתבגרים, אתה יודע שלגרום להם לחשוף את עצמם באמצעות שיחה יכול להיות כמעט בלתי אפשרי. במהלך הארוחות האלה היה לסם ולי הרבה זמן לדבר. על מה שאולי ירצה להתמחות בו, על האתגר ליצור קשרים אישיים בעיירת קולג'ים במערב התיכון שמרגישה אפילו רחוקה מברוקלין ממה שהיא נראית על המפה. על ז'אנרים חדשים של מוזיקה שהוא עוסק בו ומוזיקה שהוא מלחין במחשב שלו. איך הוא רוצה שבעלי ואני היינו הורים קפדניים יותר ולא נתנו לו להפסיק לפסנתר. על תנועת MeToo#, שהתגלגלה אז בכותרות יומיות, ואשר פתחה דלת לדיון גלוי במפתיע על מין והסכמה. זה הרגיש, בכנות, כאילו אנחנו באמת מתראים זה את זה בפעם הראשונה מזה שנים רבות, המרחק שנוצר על ידי מסכת אדישות המתבגרים שלו והנונשלנטיות ההסתגלותית שלי (אל תחבק בפומבי; אל תחטט) מתמוסס בינינו כמו צל באור יום.

בסוף הטיול, סם שאל אם הייתה לי אי פעם חוויה ששינתה את חיי. סיפרתי לו על התקופה שהלכתי אליההוֹדוּבמשך סמסטר בקולג' וחיה במנזר בודהיסטי. אמרתי שהלכתי לשם בחיפוש אחר איזושהי התעוררות רוחנית, אבל חזרתי במקום עם מלתחה של בגדי כותנה צבעוניים שעיצבתי במוחי כדי לעבור את השעמום שבמדיטציה, ואשר אז ציירתי לחייט. בדוכן מחוץ למנזר כדי לתפור על המכונה הרעועה שלו.

ידעתי שבגיל 18, או 19 או 20, נראה שהעולם מתגרה בך במסתורין ובאפשרויות. מציאת תשובות יכולה להרגיש כמו עניין של דחוף.

"אבל לפעמים שאלות פשוט מובילות לשאלות נוספות," אמרתי. וחשבתי, זה אף פעם לא מפסיק. זו דרך ארוכה. והבן שלי רק יוצא לדרך.

הפרטים

נשארנו ב-ריץ-קרלטון קיוטו, אשר ממוקם במרחק הליכה קלה מפונטוצ'ו, גיון, מתחם הארמון הקיסרי ומשוק נישיקי. רבים מהחדרים משקיפים על נהר קמוגאווה, ובריכת השחייה המקורה הגדולה הפכה את המלון לידידותי במיוחד לילדים.

הצוות המועיל להפליא בשירותי האורחים של ריץ-קרלטון עיצב עבורנו שלוש חוויות בלעדיות וקצת מחוץ לתפריט, על סמך בקשתי לאינטראקציות השתתפותיות המתמקדות סביב בודהיזם.

החווית שירת בוקרעם הנזירים Nichiren במקדש Myokaku-ji כרוך בצפייה בטקס הבוקר של הנזירים, ולאחר מכן הזדמנות לנגן בתופי הטאיקו ושיחה של ארוחת בוקר עם הנזיר הראשי המקסים וקליל הלב. המפגש מדיטציית זאזןבמקדש Tofuku-ji נמשך 45 דקות, אם כי זה יכול להיות ארוך יותר או קצר יותר על סמך העניין של המבקר. וצוות ריץ-קרלטון גם ארגן אקסקלוסיביטקס תה לאור נרותב-Saigyo-an, ביתו לשעבר של המשורר והסמוראי מהמאה ה-12 Saijyohoshi, שפיתח מסורת של טקס תה. ללא תאורה למעט נר בודד ואש הקומקום, ורק החושים האחרים שלך ידריכו אותך, זו חוויה אינטנסיבית ובלתי נשכחת.