באיסלנד, האטה כדי להעריך את הפולקלור ואת השתיקה של הטבע

מוצג על ידי ויזה

נושף ומתנפח במעלה Hverfjall, הר געש טבעת טוף בצפוןאִיסלַנד, הדבר היחיד שיכולתי לחשוב עליו היה הריצה הראשונה שניסיתי לאחר שחליתי ב-COVID במרץ 2020. מבועת מתופעות הלוואי הפוטנציאליות שהותיר מאחור הנגיף שהשתלט על הכותרות, יצאתי לדרך הרגילה שלי, והתמקדתי פחות באנשים המפחידים שלי- פחות שכונה ויותר בקצב הריאות שלי. בעולם שבו הביקור במשרד הרופא היה מסוכן לפתע, הריצות שלי הפכו למעקב שלי אחר איך הווירוס השפיע על חיי. וכעבור כמעט שלוש שנים, כשעמדתי באמצע הדרך באחד המכתשים המתויירים ביותר באיסלנד, הרגשתי הכרת תודה עמוקה על סוג אחר של שתיקה, נקודתית רק על ידי התנשפויות זעירות שלי באוויר - כל כך דומה אבל שונה מבעבר.

נסעתי לאיסלנד יותר ממה שרובם יעשו במהלך חייהם - אני מחשיב את זה לאחד מאותם מקומות מיוחדים שמרגישים כמו בית למרות שאין להם קשר משפחתי אחד עם המדינה. אני נמשך לכאן בגלל הבדידות. זה לא למנות את עצמי מאחרים - לעתים קרובות יש לי אדם אהוב איתי - ולעתים קרובות זה לא לגמרי נקי מרעש. אבל בכל נסיעה, תמיד יש רגע של הבנה שמכה בי כמו קיר לבנים: בלי סירנות, בלי שיחות טלפון ששמעו, בלי מכוניות צופרות. הרעש של חיי היומיום שלי נעדר ברובו.

אבל ההיסטוריה והסיפורים של המתיישבים הראשונים הם שמספקים לי תחושה אמיתית של רוגע ובריחה. אני לא יכול שלא לצייר את הדימויים המנטליים שלי של החוזק והחוזק של אלה שמנסים לעבוד עם אקלים כל כך כוחני שלא נגדו. בפן האישי יותר, יש משהו בדפוסי מזג האוויר הבלתי צפויים בטירוף ובהיקף העצום והכמות של ההרים שמניחים אותי בנחת, כמו דחיפה קטנה ולחש באוזני: "נחש מה, אתה לא הכי חשוב גורם בסביבה הזו." אי אפשר לשלוט בשום דבר ויש כל כך הרבה יופי לניו יורקר במצוד מתמיד אחר שליטה בעצם העובדה הזו.

ההבנה איך המקומות האלה נוצרו, בין אם זה אמת או תיאוריה, תמיד גורמת לי להרגיש כמו דמות בסיפורים שלהם - גם אם רק צופה מהצד. המקום האהוב עלי למצוא את הסיפורים האלה: הסאגות האיסלנדיות, אוסף נרטיבים העוקבים אחר המשפחות שחיו בארץ בין השנים 930 ל-1030; אגדות עם איסלנדיות, פחות מבוססות על היסטוריה ויותר מיסטיות; והמקומיים, שרבים מהם נלהבים מהסיפורים המקיפים את בתיהם.

בטיול המסוים הזה, נתתי לעצמי את המקום להתענג על הסיפורים שקראתי בעבר. למשל, בדרך מדרום איסלנד לאקוריירי, התחנה הראשונה שלנו, בחרנומסלול חובק את החוף. אחד הנושאים הגדולים בסאגות הוא התדירות שבה טרולים נתפסים באור השמש, וגורמים להם להפוך מיד לסלע. אני נזכר בסיפורים העצומים האלה כשהצמיגים שלנו מטפסים על גבעה המשקיפה על מפרץ היאפלואי. על חופי חצי האי ואטנסנס מתחת, מתנשאת תצורת סלע - אני אוהב למצמץ את עיניי ולחפש את צורת הדרקון הנדונה הרבה של הצללית שלו. אבל אפשר גם לקרוא לזה Hvítserkur, טרול ששנא את פעמוני הכנסיות של העיר הסמוכה כל כך שהוא ניסה לחצות את המים ולהשמיד אותם לפני שהשמש תזרח. הדמויות האלה לעולם לא מצליחות למשוך אותי לעבר המסלול הנופי, תזכורת פיזית לכך שישנם רבדים בלתי נראים במציאות סביבי. אפילו כשאנחנו נכנסים לאקוריירי, מוקפים בדממה של מנהרת Vaðlaheiðargöng באורך 7.4 ק"מ, אני מאתגר את עצמי להפוך את הנוף העירוני כיום למה שהוויקינג האירי, Helgi Magri Eyvindarson, המתיישב המתועד הראשון באזור, בוודאי חש כשהצית מדורות לאורך המסע שלו להרחיק רוחות רעות.

בהמשך הטיול שלנו, הפעם בהוסוויק, אני לומד על סיפור מסוג אחר: עדכני יותר, הרבה פחות מדעי, אבל מענג. הבעלים של מסעדה מקומית סיפר לנו על "מרחצאות הגבינה" לשעבר ממש מחוץ לעיר. זה לא נדיר שלקהילות מקומיות יש מעיינות חמים לא ידועים לציבור משלהם. מה שלמדתי זהGeosea- אחד מהמעיינות החמים החדשים והיוקרתיים יותר בארץ - היה פעם מערכת דליים חשופות עצמות: פחים אדירים ששימשו לייצור גבינה, ניחשתם נכון. מלאי מים מרפאים מחוממים גיאותרמית, איסלנדים היו מתאספים כאן כדי לספוג את רגליהם ולהדביק את שכניהם. הביקור שלי ב-Geosea הרגיש שונה עם המידע הזה ביד. עשיתי מדיטציה מעל נופי הבריכה האינסופיים, התמקדתי בחפיפת המים במפרץ על פני הפטפוטים הסמוכים, וקיוויתי שאלו אותם צלילים שגם רוחצי הגבינה מצאו בהם נחמה.

50 דקות נסיעה מהמעיין החם האמור, ביקרתי מחדש באחד המקומות האהובים עלי, דימבורגיר, וזה הזכיר לי את הפולקלור האיסלנדי הראשון שלמדתי עליו. אזור זה הוא אחד הנופים הדרמטיים ביותר בארץ, עם מגדלי סלעי לבה ענקיים המגיעים לשמיים ושבילי הליכה מעשה ידי אדם שנחצבו ביניהם. הסיפור מספר שזהו ביתם של 13 בחורי יול - בניהם של טרולים מרושעים שחיים במערות הסמוכות - שיוצאים החוצה רק כדי להמיט את ההרס המיוחד שלהם בעוברים ושבים. עם שמות כמו Spoon Licker, Skyr Gobbler ו- Candle Stealer, לא קשה לנחש מהו הפשע הרצוי של כל אחד. לבוש בציוד טיולים, הרגשתי כמו דמות לא סביר שתצטרף לקאסט האישים של הפארק, משתתפת בנוף המחוספס הזה, עטופה בדממה, ומעמידה פנים שכל צל הוא ילד יול באמצע שנת צהריים.