"האם תרצה לראות את תפריט היין?"
ישבתי במסעדה בקופנהגן, קצת יותר משנה מפוכח. כשהמלצר שאל אותי את השאלה, המוח שלי לקח הפוגה של שיא-שיא ארוכה. חשבתי הרבה בשנה האחרונה על איך יהיה לנסוע לחו"ל כטוטוטלר. כאשר דמיינתי מצבים היפותטיים, הם היו חלקים שווים מרוכזים בעצמם וגרוטסקי: לשים על שטח זר ונחת בפה-ראשית על כוס ויסקי, או מקומיים מתנשפים באחדות כשביקשתי מהברמן סודה-כן, רק סודה.
ועכשיו, הרגע הגיע בפועל. מצמצתי בחזרה למציאות ואז הרמתי את עיני וחייכתי. "לא, תודה."
לא שתהתי את המשקה הראשון שלי עד הקולג ', אבל זה היה בסביבות גיל חמש שהרצון שלי לפני הטרום לברוח נבעט פנימה. מלבד להיט מדי פעם של Nyquil כשאף אחד לא הסתכל, הקריאה הייתה הדרך האהובה עליי להוציא את אי הנוחות שלי. צפיתי בבנות קדומות כמו אן שירלי והפהמועדון התינוקותלטווינים יש הרפתקאות אקזוטיות וגם לא תמימות, בזמן שהסתתרתי בחדר השינה שלי ומילאתי את פני בדוריטוס ובדובדבן קולה. עם הזמן, מה שהיה יכול להיות מקרה פשוט של הפנסות גדל למנטרה מבודדת שהגדירה את חיי המוקדמים.העולם שייך לאנשים אחרים. נאלצתי להתבונן, לא להשתתף.
המנטרה ההיא הפכה לאובססיה בכל פעם שטיילתי, שמבחינתי כללה בעיקר חופשות בחוף וטיולי דרך משפחתיים. כאשר מוצגת את ההזדמנות לחוות חוויות מחוץ לבית כמו הגיבורות בספרי, מעולם לא הרגשתי את המשימה. אני לא זוכר הרבה בביקורי הילדות האלה בגרנד קניוןאו חוף מירטל, מלבד מחשבות מכריעות של "אני רק רוצה לחזור הביתה." המכשולים לחקירת העולם נראו גבוהים להפליא. ובמקרה שלי, נדרש למנה מלאכותית של ביטחון.
כשהייתי בן 18, כשעמדתי במטבח הקצבתי הדביק של בית פרט, גיליתי סוף סוף את הפיתרון שלי בספל סולו אדום מלא בוודקה מקורמיק בטמפרטורה בחדר-סוג התנפנף של המדף התחתון שמתאים היטב לחוסר ניסיון והערכה עצמית נמוכה. המשקה הזה התגלה כמעבר הנגישה שלי לחיים, שייכות, לצאת מהראש שלי מספיק זמן כדי לפצח כמה בדיחות עם בני אדם עמיתים. ולמרות שהזרקתי לשיחים כעבור 15 דקות, חלק קטן מקומט בנשמתי לא יכול היה לחכות לשתות שוב - החלק שזועק,סוף סוף הגעתי.
ברגע שגיליתי שחופש אישי נמצא רק כמה לגימות משם, הנסיעות קיבלו משמעות חדשה לגמרי. מה שנראה בעבר כמו חלומות בהקיץ בלתי אפשריים (אתה יודע, דברים כמו להשיג דרכון ולדבר עם אנשים במדינות זרות) הפכו לפתע לאפשרויות אמיתיות. הטיול הבינלאומי הראשון שלי היה לאירלנדבערב ראש השנה משנת 2007, לתכנית לימודים בחו"ל במהלך שנת הלימודים השנייה בקולג 'שלי. יש לי זיכרון ברור מהנסיעה באוטובוס משדה התעופה של דבלין לגאלווי לפגוש את חברי הסטודנטים שלי, תוך כדי נוף נוף כשפני נלחצות על החלון.
כשהצטרפתי לעמיתים שלי במלון שלנו באותו ערב, הרגשתי ייסור מהיר של אי נוחות חברתית לפני שזכרתי שקיים אלכוהול. עברה כמעט שנה מאז המפגש שלי מק'קורמיק, שהיה מספיק זמן כדי להוכיח את התיאוריה שלי כי אלכוהול הוא האק האולטימטיבי לחיים למציאת הכללה ושביעות רצון. ניגשתי לקבוצת בנות והצעתי שנלך לתפוס כמה משקאות בפאב. (זה היה ערב ראש השנה והיינו באירלנד; זה לא היה מוזר.)
ברגע שמצאנו בר והצילום הראשון של טקילה ירד, הרגשתי בטוח. צילמתי עוד צילום ואז שניים נוספים למידה טובה. הקבוצה שלי ואני צלצלנו בשנה החדשה ביחד, רוקדים עם המקומיים, שמחים להפליא. הרגשתי כמו הילדה הכי תרבותית בבית הספר, מישהו שיכול ללכת לכל מקום בעולם ולהשתלב ממש - כל עוד היא תוכל לעצור בבר בדרך. שאר הטיול הזה היה מלא בג'יימסון וגינס, חברויות חדשות וצחוק. מלבד ההצצות הראשוניות האלה דרך חלון האוטובוס, עם זאת, אני באמת לא זוכר הרבה ממה שנראתה אירלנד.
אליזבת ווד
במהלך קריירת השתייה שלי, כל המסעות שלי עקבו אחר דפוס דומה: הופ מבר לבר, לצחוק עם מקומיים מטופחים, ואז חזרו הביתה חמושים עם שיכור ותמונות מצחיקות לשתף עם חברים. אספתי את ההרפתקאות השטחיות האלה כמו יהלומים, השתמשתי בהם נואשות כראיה שאולי טעיתי לאורך כל הדרך: אולי העולם באמתהָיָה יָכוֹלשייך לי. למי היה אכפת אם הייתי קצת מטושטש על הפרטים?
אוסף חותמות הדרכון והבקבוקים הריקים שלי העניק לי תחושת ביטחון עצמית שגויה שהרגישה אז נכונה להפליא. זה היה הבסיס אליו עמדתי כשקיבלתי את ההחלטה לעבורהעיר ניו יורקבשנת 2012, שם התחלתי במהירות לחיות חיים מפוצצים באופן מוזר. בעוד העצמי המפוכח שלי ניצל את הזדמנויות הקריירה הרבות בעיר, העצמי השיכור שלי נשען באופן מלא באנונימיות שאיתו של מיליון אנשים מספקים אוטומטית. עד שהשנה השלישית והאחרונה שלי בניו יורק התגלגלה, המציאות שלי נראתה כך: הייתה לי עבודה "נוצצת" במגזין נסיעות, אבל לעיתים רחוקות העזתי רחוק מהסטאש של האלכוהול בדירה שלי; נשארתי בבית בכל סוף שבוע בזמן שחברי לחדר יצאו למוזיאונים והופעות. (עד היום אני עדיין לא יכול להגיד לך היכן למצוא את הבגדים הטובים ביותר של ראמן או וינטג 'בעיר, אבל אם אי פעם תצטרך לדעת את חנות המשקאות הכי פחות שיפוטית בבושוויק, אני הילדה שלך.)
הנסיעות הבינלאומיות היו אחת מרשתות הבטיחות הבודדות שנשארו לי. השתמשתי בחופשות כמאמצים אחרונים לתעלה לברוח מחיי האומללים בניו יורק ולהוכיח (בעיקר לעצמי) שאני עדיין מסוגל לחוות חוויות משמעותיות. אם כן, זה קצת אירוני, שאחד הרגעים הנמוכים ביותר שלי התרחש בזמן נסיעה - בטיול משפחתימקסיקו, ליתר דיוק. הייתי צריך ללגום פחיות של DOS Equis כל השבוע כך שידיים שלי יפסיקו לנער מספיק זמן כדי לצלם כמה תמונות לאינסטגרם, והייתי כל כך לא נוח פיזית עד שהלכתי רק לחוף הים בסך הכל כמה שעות. בלילה האחרון של הטיול שלנו ישבתי במרפסת המלון שלנו כדי ללגום קצת ויסקי ולצפות בשקיעה - זו הייתה הכוונה שלי לפחות. בסופו של דבר יצאתי מההאפלה מתישהו אחרי חצות, בקבוק כמעט ריק של ג'ק דניאלס הזיע על השולחן לידי. בני זוג קיבלו את קבלת הפנים לחתונה שלהם על החוף שמתחתי, שלם עם זיקוקים ושושבינות שרוקדות בשמלות אדומות (או שהיו סגולות?). לא היה לי שום חום ושביעות רצון שהאלכוהול נהג להביא לי. הייתי פשוט לבד.
חודש לאחר מכן ארזתי את כל מה שבבעלותי ועברתי להיות עם משפחתי בקנזס. עם העיר ניו יורק במראה האחורית שלי, פניתי לאט לאט לעבר חיים חדשים שהוצאו לנצח מהבקבוק.
ציפיתי לחלוטין שהפיכחון יהיה משעמם. במקום זאת, התברר שזה טיול ארוך מאוד ואינטנסיבי מאוד - אחד בו כל חוויה (אפילו משימות מטומטמות כמו הזמנת קפה) מרגישה שאתה עושה את זה בפעם הראשונה. כמעט בכל לילה של השנה הראשונה שלי סאנס אלכוהול, הייתי מסתובב במכונית שלי שעות ומקשיב ל"לב האלסטי "של סיה שוב ושוב, רק כדי להדגיש כמה הייתי טרגי ופואטי. בלילות ברורים הייתי פונה לאגם בלתי ניתן לציון במיוחד בדרום קנזס לשכב על המזח ולהביט בכוכבים. ככל שחלפו החודשים והתרגול הזה הפך להרגל, התחלתי להתאהב במקום הזה, באופן שבו הירח משתקף במים. כל החופים המקסיקניים וההרים הצרפתים שצפיתי פעם בעיניים מטושטשות בהשוואה.
התהליך של קבלת ולהישאר מפוכח מעורב הרבה יותר מאשר להרחיק את האלכוהול מגופי. זה אילץ אותי לקיים אינטראקציה עם אנשים אחרים, להתעצם יותר בעור שלי, ובסופו של דבר ללמוד להסתכל על העולם בעיניים - כל הדברים שמאפשרים לי לדעת שהייתי מוכן להתחיל לנסוע שוב. אז כשחבר גורמנד הזמין אותי ללכת לרדוף אחרי כמה כוכבי מישלןקופנהגןזמן קצר אחרי שפגעתי בשנה של פיכחון, אמרתי כן.
זה לא אומר שהסיכוי להתנודד למקום לא מוכר לא היה מפחיד. היציאה מחוץ למערכת התמיכה שלך מעלה תמיד מעט את מד החרדה, במיוחד עבור אלכוהוליסט מופנם. אבל כל גורם בטיול הראשון הזה עבד במקביל מושלם כדי להקל על המתח: מסלול הטיול התרכז סביב אוכל וסיור במקום סורגים. הורדתי את WhatsApp כדי שאוכל להגיע לספונסר שלי בכל שעה. והכי חשוב, טיילתי עם חבר שכבר ידע עליו - ותמכתי בהתלהבות - התפכחות שלי.
אז כשנגענו בדנמרק והעזנו להזמנת ארוחת הערב של אותו ערב בAOC, ביליתי רק שניה מפוצלת באי נוחות לפני שדחתתי את תפריט המשקה. לא רק שחסכתי 200 דולר על ידי עקיפת זיווגי היין, אלא שטעמתי וזכרתי כל אחד משמונת הקורסים. (עד היום אני אסיר תודה על כך שהצילתי את כל ההאפלות והבינגס שלי למקומות זולים.)
סיימנו את הלילה הראשון שלנו בקופנהגן עם טיול מהיר לגני טיבולי, קופץ על נסיעת הכוכבים עלון לפני שהפארק נסגר. כשלקחתי את קו הרקיע המואר בשולחן בין רגלי משתלשלות 260 מטרים מעל האדמה, עלה בדעתי שחיי ללא אלכוהול היו טובים יותר מכל מה שאי פעם דמיינתי. הרגשתי חום בחזה שלי, דומה להפליא לחום שהיה בעבר בעקבות הוויסקי הראשון של הלילה. כאשר בליטות אווז עלו על הזרועות שלי, שמעתי את המחשבה הבאה בצורה כה ברורה, זה הרגיש כאילו מישהו לוחש לי באוזן:זה חייב להיות חופש.
אני מפוכח עכשיו קצת פחות מארבע שנים, כך שאני יכול רק להנהן הקל ביותר לדבר הזה שנקרא "חיים בלי לשתות." אבל באותה תקופה, שיתפתי מציאות נסיעות שאולי נשמעת מוכרת: ישנתי דרך האזעקה שלי והתגעגעתי לטיסה שלי - Twice. בכו בשלוש מדינות שונות. שבר את הטלפון שלי בשתי מדינות שונות. איבדתי את המזוודה שלי בטיסה בינלאומית. אבל גם עליתי את האנדים הפרואניים ללא כל תסמינים של נסיגת אלכוהול. עזר לחקלאי להתפתל כבשה בצד הדרךאִיסלַנדו נצפו נערים מתבגרים עטופי עורדנמרקאכלו את הגלידה הוורודה ביותר שראיתי. שוחח עם מטיילים עמיתים מחוץ לתחום של בר או פאב. זכרתי לארוז את נוגדי הדיכאון שלי בכל טיול. והכי טוב, חזר מחופשות מבלי לפחד מהחיים ומחכה לי בבית.
לפני שאני מפסיק לשתות, הזיכרון הכי חי שלי היה מעורב בוודקה של מקורמיק ורצפה דביקה. זה היה רגע של שייכות שביליתי שנים בניסיון (ולא נכשלתי) לשחזר, בוהה בהרבה הזנות באינסטגרם ובקבוקים ריקים לאורך הדרך. אלכוהול הפך אותי לאדם והפך אותי לטיפש. חשבתי פעם שזה נתן לי את העולם - זה שמעבר לדפי הספר או לחלון האוטובוס באירלנד. אבל במציאות, זה הוגלה אותי לעולם שמעולם לא היה קיים באמת.
איזו תחושה מוזרה ונפלאה זה בצד השני. כאן סוף סוף אני צריך להשתתף בחיי שלי.
