תמיד יש קרב נפילה אחד וגרירה לכל נסיעה. כמו שעון, זה קורה ביום השני או השלישי בתוך, כשכל הלחץ העצורים ואי הנוחות שבנסיעה מתפרצים בגלל משהו טריוויאלי - כמו איפה לאכול ארוחת בוקר. קוראים בשמות. נאמרים דברים איומים. אני מאיים לשלוח אותה הביתה בטיסה הבאה החוצה. היא נשבעת שלעולם לא תיסע איתי שוב.
ברוכים הבאים לחופשות עם אמא.
ב-15 השנים האחרונות, אמא שלי ואני חלקנו כמה הרפתקאות מצוינות יחד: איסלנד, אירלנד, נורבגיה, מרוקו, ספרד, יפן, מקסיקו ומעבר לכך. אבל זה לא תמיד היה קל.
ניתן להאשים את הסיבה העיקרית לחיכוך בפער הגילאים שלנו של 30 שנה ובסגנונות הנסיעות הלא מתאימים: אני אורז קללְהַמשִׁיך, בזמן שהיא אורזת לכל עונה ואירוע אפשרי. אני רוצה לאכול, לראות ולעשות כמה שיותר; היא רוצה לישון עד מאוחר ולהירגע. אני רוצה ללכת ברגל או לטייל בכל מקום; היא רוצהלבקש מוניתלהסיע אותנו שני בלוקים. אני רוצה לפגוש מקומיים אמיתיים שחיים חיים אמיתיים; היא בסדר עם חוויה תיירותית מחוטאת.
האמת היא שאנחנו כנראה חברי הטיול הכי לא תואמים בעולם. ובכל זאת גילינו מערכת שעובדת בשבילנו כי התמורה - החיבור, הזיכרונות - שווה את ההתנצחות הקטנה.
הטיול האמיתי הראשון שלנו ביחד, רק שנינו, היהבייג'יןב-2003 - הפעם הראשונה שאחד מאיתנו היה באסיה. הייתם צריכים לראות את הפנים שלנו כשהבנו שהזמנו בטעות סיר לוהט מלא בסוסוני ים, או גיששנו בשירותי הגוץ הראשון שלנו. צחקנו על זה אז, אנחנו צוחקים על זה עכשיו. זה משהו מיוחד.
זו הייתה רק ההתחלה. במדריד, התכוננו לאולם בינגו והפסדנו כי לא יכולנו לעמוד בקצב של המספרים שנורו בספרדית. בטיול לאסואירה, מרוקו, פגשנו את הזרים החביבים ביותר, כשהם שוכרים על תה על רצפות החנויות הקטנטנות, בדינגל,אירלנדהימרנו על מה שנראה כמו קונצרט מאוד צ'יזי, רק כדי לגלות שזה היה ג'אם סשן קלטי מצוין בראשותו של אחד מהרקדנים המהירים ביותר במדינה. ומי יכול לשכוחרייקיאוויק, שבו היינו צריכים לנחש שירותים סתומים של מלון עם קולב כפוף? לִרְאוֹת? מליטה! זיכרונות!
כדי להגיע לנקודה הזו של הנאה הדדית כמטיילים, שנינו מסכימים לעשות ויתורים. אני מטפל במחקר, בהזמנות, בתחבורה, בשפה, במסלולים, במפות ובכסף - תמיד לוקח בחשבון את המגבלות השונות של אמא שלי, שכוללות לא טיולים ארוכים, טמפרטורות קיצוניות או ערים גדולות. התפקיד של אמא שלי הוא להופיע ולהיות פתוח וגמיש ככל האפשר.
משם, אנחנו מבצעים מיני עסקאות: אם לאמא שלי אין עניין במוזיאונים שאני רוצה לבדוק, אני אעשה את הסיבוב בבוקר ואפגש איתה מאוחר יותר לארוחת צהריים. ואז, אם אני חושב שאמא שלי עלולה לשנוא מסעדה מסוימת, אני נותן לה אור ירוק את התפריט לפני שאנחנו הולכים - כדי לחסוך ממני את ההתבאסות שביציאה אחרי שכבר ישבנו. (אני עדיין מצולק עד שלקחתי אותה לארוחת ערב במוסווד, המסעדה הצמחונית המפורסמת באיתקה, ניו יורק. לאחר שגילתה שאין מנות בשר זמינות, אמא שלי המשיכה לגנוח בייסורים, כאילו אכילת חצילים כמנה ראשונה היא הגורל הגרוע ביותר שאדם יכול לסבול. "זה בסדר, נלך לבורגר קינג אחר כך," היא הודיעה, בקול רם מספיק כדי שאנשים בניו ג'רזי ישמעו.) אז זה לא תמיד עוגה, אתה יודע?
הרפתקאות בהזמנת אוכל בבייג'ינג.
גטיזה הולך בשני כיוונים, כמובן. כששאלתי את אמא שלי מה הדבר הכי גרוע בנסיעה איתי, היא אמרה, "אתה הולך מהר מדי ויותר מדי. אתה גם מאוד חושב קדימה בבחירות האוכל שלך; באמת יכולתי לחיות בלי לטעום לוויתן נא באיסלנד". (למען הפרוטוקול, היא אהבה את זה עד שסיפרתי לה מה זה.)
והטוב ביותר? "ההתלהבות שלך כמעט לכל דבר," היא אמרה. "הכה כמה כדורי בייסבול בכלוב חבטות בהעיר ניו יורק? בטח, בואו נעשה את זה! צאו לרכיבה על סוסים בחווה מרוחקת בחוץסן מיגל דה אלנדה? היי, למה אנחנו מחכים? אוכף! צאו החוצה בחצות כדי לראות אם אנחנו יכולים לראות אתהזוהר הצפוני באיסלנד? למי אכפת אם קר, אנחנו באיסלנד!"
ההערצה היא הדדית. למרות כל ההתלהמות שלה, אמא שלי היא ספורט די טוב. במהלך טיול בודד להוואי, יצאנו למצנחי רחיפה, למרות פחד הגבהים שלה, וצפיתי בה משתכשכת עד המותניים לתוך ים מתרסק באלימות בחוף האינה בקוואי. הגלים היו כל כך עוצמתיים, אפילו הגולשים המקומיים לא נכנסו פנימה. אבל הנה היא הלכה - ניצלה את הרגע עד שהרגע הפיל אותה מרגליה ומשך אותה למטה. כשהיא לבסוף הגיחה מחדש וצנחה חזרה אל החול, היא עדיין חייכה מאוזן לאוזן.
ועל היותה אכלנית "שמרנית" כל כך כביכול, צפיתי בה פעם אחת עומסה דגים מסריחים ושמנוניים במזנון בנורבגיה. כשהבטתי בצלחת שלה בהלם ובאימה, היא הביטה בי ומשכה בכתפיה - הסימן האוניברסלי ל-#YOLO לפני #YOLO היה שם דבר.
ההבדלים בינינו הם לרוב נקודות החוזק שלנו: אני מופנמת ספרי לימוד, היא מוחצנת. ולמרות שזה מביך אותי עד אין קץ, אני מעריך שהיא תפתח שיחה עם כל אחד ואחד. באותה נסיעה לדינגל, היא גרמה לי לעצור את המכונית השכורה כדי שתוכל לשוחח עם רועה צאן קשיש שהוביל את עדרו בכביש אחורי. הייתי ביישנית מכדי לצאת מהמכונית, בזמן שהיא הייתה עסוקה ברכישת חברים. אני אוהב את זה בה.
האם לטייל עם אמא שלי היא הדרך הקלה ביותר לטייל? כמובן שלא. אבל המחשבה על לא לנסוע איתה שוברת את ליבי - מציאות שאני רק עכשיו מתחיל להתמודד איתה כשעמוד השדרה שלה חורק, הברכיים שלה מתפוגגות והמוטיבציה שלה לשבת על מטוס צפוף לפרקי זמן ארוכים מתמעטת. היא רק בת 64, אבל תמיד דואגת שהטיול הבא שלה יהיה האחרון שלה.
אני מסרב לקבל את זה. אולי אין לה רצון לטייל ברחבי דרום אמריקה, לעולם לא לאהובטוקיואוֹמקסיקו סיטיכמוני, ולא דרכה אף פעם באיראן או באזרבייג'ן, אבל אז מה? אנחנו נמצא משהו שהיא יכולה לעשות. אנחנו נעשה את הוויתורים. ניפגש איפשהו באמצע.
חשבתיניקרגואהבאביב הזה. מה את אומרת, אמא?
