עברו כמעט שנתיים מאז ששלושתנו היינו יחד, אבל החיים, העבודה והמגפה הרחיקו אותנו. לפני יותר מעשרים שנה, שוב בברוקלין, התייחסנו לעצמנו בבדיחות ככוחם של שלושה - שלושה חברים בלתי נפרדים. שנתיים היו ארוכות מדי לא לראות זה את זה, אז ברגע שחוסנו אותנו סוף סוף התאחדנוסונומה, קליפורניהו
נולדתי וגדלתי בסונומה. ההורים שלי עדיין גרים שם, וגם חברים רבים עושים זאת. אני אפילו בר מזל מספיק שיש לי דירה קטנה ברכוש של ידידי בהר הירח, ברכס ההרים של מיאקמה, שם אוכל לכתוב. אפילו כילד הייתי מודע לכך שהיעד התיירותי האהוב הזה, הידוע בגבעות המתגלגלות הציוריות שלו המאוכלס על ידי יקבים מפוארים, נבנה סביב רעיון ההנאה, רעיון התענוג.
והתענגות היא מה ששלושתנו התכוונו לעשות. אחרי חודשים של נעילה והתרחקות חברתית, התאחדנו על הר הירח וניסינו לזכור איך הרגיש תענוג אמיתי. T ו- H הגיעו רגע לפני השקיעה, ואספנו לצד הבריכה עם משפחה וחברים עבור לוחות צ'רקטרי מורחבים וסלמון בגריל. בכל פעם שמצמצנו כוסות של יין מקומי טעים עד כדי גיחוך, זה הרגיש כמו לאבד שכבה נוספת של חרדה מביכה.
חוות חווה של חוף קליפורניה
ארין סקוטכרם סונומה
אלנה היילהמשכתי לבהות ב- T ו- H, נגעתי בהם, תפסתי את ידיהם בהתרגשות. סוף סוף היינו ביחד אחרי תקופה בה ביחד הרגיש כמו משהו שאתה אפילו לא רשאי לאחל לו. חיינו באותה עיר במשך שנים, אפילו חיינו יחד באותה דירהוויליאמסבורג, ברוקלין, אבל חיינו היו כעת נפרדים בכאבי. T עדיין חי בניו יורק והייתה במנעול קיצוני במהלך הגרוע ביותר במגפה. H עברה זה עתה ברחבי הארץ באמצע המגיפה כדי לעבור לקליפורניה. ונשארתי אדמה בקנטאקיעם בעלי, שעובד בתעשיית הסוסים.
איכשהו כולנו הצלחנו להגיע להר הירח בו זמנית. היינו מוקפים בכרם אורגני עובד והיו לנו נופים של העמק כולו, מפרץ סן פבלו, וסן פרנסיסקוו בכנות, היה קשה שלא לפרוץ ללא הרף בבכי הכרת תודה. במקום זאת, עשינו את מה שאנחנו עושים הכי טוב: אספנו ממש במקום שהפסקנו. נסדקנו; אנו משחררים. שלושתנו סיימנו עד מהרה את המשפטים של זה, מגלגלים עיניים אחד לשני, והעירו הערות נמרצות כמו "כבר ידעתי את זה" כשמישהו חזר על עצמו. לא המשיך לקרוא לכרמים "שדות יין", מה שגרם לנו לצחוק ולצחוק ולשפוך עוד יין.
זה העניין עם חברויות אמיתיות: הזמן עובר, אבל זה גם לא. למחרת, נסענו אלחברת הצדפות של האי הוג במרשלואכלו צדפות על המנגל בשולחן פיקניק שטוף שמש במפרץ טומאלס. באותו לילה, אכלנו עוף מטוגן בבקבוק Valley Bar +. היה טעימות שוקולד וטעימת יין וישיבה מתחת לעצי האקליפטוס המתנשאים בכרמים ויקב של אחוזת ברתולומיאו - ובכל זאת בכל רגע נתון היינו יכולים בקלות להיות בשנות העשרים המוקדמות שלנו, לשתות בירה זולה בבר צלילה בברוקלין. היינו שונים אבל גם זהים.
בכל ערב, חזרנו להר בשקיעה. היינו שופכים כוס ומטפסים על המדרגות למקום התצפית הטוב ביותר וצופה כשהשמש שקעה מעל רכס הרי סונומה. אם העמק הביתי שלי תמיד היה עוסק בהתענגות, הטיול הזה היה גם על הצלה, הצלת זה את זה שוב, והזכירה אחד לשני הנאה, בקלות, לעונג, כמה מזל שהיינו עושים את זה כל כך רחוק יחד.
מאמר זה הופיע בגיליון מרץ 2022 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזיןכָּאןו
