בקיץ האחרון אבי אובחן כחולה בסרטן. פשוט עברתי למילאנומִןרומא, איפה שמשפחתי מבוססת, ומאז, אני הולך קדימה ואחורה בין שתי הערים כל שבוע אחר, לוקח את הרכבת המהירה ממילאנו סנטרל לרומא טרמיני.
לאחרונה ספרתי את דוא"ל אישור ההזמנה בתיבת הדואר הנכנס שלי: יש 37 כאלה. שלושים ושבעה מסעות רכבת לבקר אותו, מלווים אותו לבית החולים בכל פעם שיכולתי, ולנסות להתמודד עם מחלתו בתנאים שלי.
מרבית הרכיבות באורך 300 קילומטר, שלוש שעות, היו וריאציות קלות זו בזו. ביליתי אותם להתקשר לרופאים ודיברתי עם משפחתי עם עדכונים על בריאותו של אבי, 'סרטן שלפוחית השתן' והבדלים בין כימו לאימונותרפיה יותר מדי פעמים כדי לספור, ובדקתי באופן קבוע עם אבי כדי ליידע אותו כמה רחוק או סגור הייתי עדיין לרומא. לאחר ביקורים קשים במיוחד, שפלתי לטעון לעצמי מקום מסוים בדרך חזרה למילאנו על ידי קריאה, האזנה לפודקאסטים, או סתם שינה, נרשמה מהתנועה החוזרת על עצמה של הרכבת והסביבה המוכרת, אפילו המרגיעה שלה. בחודשים האחרונים, כשהוא מחמיר בהדרגה, בכיתי במשך רוב המסע.
אבל גם אני, יותר ויותר, מצאתי את עצמי שנלקח על ידי העולם שעבר על פנינו: היבולים המוזהבים שללומברדי, השדות השטוחים שלאמיליה-רומניה, הרחבים העצומים והירוקים שלאומבריה, הגבעות המתגלגלות שלטוסקנהוקסוםכפריםשל לאציו - ושוב שוב. התחלתי לשים לב למלטים שונים שמעולם לא ידעתי שקיימים, העמקים מתבלבלים עם מטעי זית, ורכסי הרים שנראו ללא מגע. רשמתי הערות נפשיות כדי לחפש כל אחד מהם ולתכנן טיול עם אבי אם הוא אי פעם ישתפר - כל מה שיחווה ברכבת. התבוננות בנוף הרגישו מנחמים באופן מוזר, כאילו הנהרות, האדמות החקלאיות והיערות שיכולתי לראות מהמושב שלי מנסים להזכיר לי שלמרות צער, חיים ויופי נמשכים.
עם הזמן, מושב החלון הפך לדרך שלי בכל פעם שיכולתי להזמין אותו. זה איפשר לי לבכות באופן פרטי על ידי פנייה לעבר החלון, אבל יכולתי פשוט ללכת לאיבוד בנוף ולהסיח את דעתך מהנוף. לעתים קרובות יותר מאשר לא, זה עבד: בהה בפנורמות בגובה העיניים, בקצב המהיר של הרכבת כרעש הרקע העיקרי, הרגשתי שהנשימה שלי מתיישבת, מוחי ברור. זה לא ריפא אותי, לא בשום דמיון. אבל למרות כל מה שפעולת הנסיעות התחשק להתקדם.
אור בוקר מוקדם באזור הכפרי אומבריאן, מראה קבוע בסופרת מסלול הרכבת מריאנה סריני רכב באופן קבוע ממילאנו לרומא.
דון ווייט/גטיבסופו של דבר למדתי את שלבי המסע בעל פה: כיצד תחנת הרכבת המהירה של בולוניה נמצאת מתחת לאדמה ותמיד מלאת סטודנטים באוניברסיטה שמגיעים והולכים לסוף השבוע, החגים הציבוריים או הקונצרטים בערים גדולות יותר. איך הרכבת תמיד, תמיד מאטה פנימהפירנצהבגלל "סיבות תנועה ברכבות", חצאית על ידי בניינים מימי הביניים ורחובות מנומנמים בקצב חילזון, לפני שתאפשר שוב את המהירות. איך נראה כי העיירה האומברית הנעלה של אורוויטו מברכת מטיילים ממיקום הגבעה שלה, ומסמנת אותם - אני - שהם כמעט ברומא, רק 74 מיילים נוספים.
עבור חלקם, זהות הנסיעה הייתה יכולה לחוש מחניקה. בירכתי על זה. החיזוי הנמוך של נסיעות הרכבות נתן לי את ההבטחה שהייתי צריך בכל פעם ששום דבר אחר לא הרגיש בטוח.
זה לא אומר שלא היו הפתעות. התחלות בוקר מוקדמות ויציאות שקיעה הראו לי את אותם מקומות תחת שלל אורות שונים. מעשים אקראיים שלטוב לב מצד זרים- ההצעה של ביסקוויט מילד קטן, רקמה של אישה מבוגרת, נציגת שירות לקוחות עדינה שהזמינה אותי מייד ברכבת אחרת כששלי בוטל פתאום - הגש לי פחות לבד, והעניק לי רגעים קצרים של עונג כשהתחלתי לשכוח שהם יכולים להתקיים.
אבי לא השתפר. הוא הלך לעולמו ב -1 באוגוסט, יום אחרי שיצאתי לרכוב על הרכבת ה -37 לרומא לראות אותו. אז לא ידעתי שזה יהיה המסע האחרון שלי לרומא. אבל התיישבתי במושב החלון וביליתי כל הזמן בהשקתי החוצה, בהרגשתי את אותה תחושת שלום שהתחלתי להרגיש ברכיבות הקודמות שלי. זה היה מסע שעשיתי בעבר, וזה עזר להכין אותי למה שיבוא.
