חיבור זה הוא השני בסדרה עלנסיעה לאחר הכליאה. חפש את הבא בהמשך הקיץ.
אני חולם לראות את עזה במטוס.
במקום זאת, אני רואה את עזה דרך צילומי מזל"ט. זה מראה מקום בהריסות - הזיכרונות והחלומות הרבים והחברים הקרובים שלי קבורים איתו. אבל בכל מקום שאני נמצא בעולם, אני תמיד חושב על הבית. נסעתי לעשרות מדינות עכשיו, אבל שום דבר לא מנצח את חופי הזהב של עזה.
גדלתי במחנה הפליטים אל-נוסייראת בעזה. רק בשנת 2002, בגיל 12, עזבתי את פלסטין בפעם הראשונה בטיול בן חודשייםיַרדֵןעם דודתי ואחותי, זיינב. הטיסה המסחרית הפלסטינית שלנו הייתה אחת מכמה שפעלו לאחר שישראל הפציצה לראשונה את שדה התעופה היחיד בעזה בשנת 2001: ללא שדה תעופה במדינת הולדתה, הפלסטינית איירליינס החלה לפעול מחדש עד 2005 בנמל התעופה הבינלאומי אל עריש במצרים, ששימש את הפלסטינים במדינה. עזה לנסוע מחוץ לרצועת עזה.
אז, ונכון לכתיבת שורות אלה, אף מטוס לא טס מעיר הולדתי, מה שאומר שההתרגשות לעלות לטיסה הייתה כמעט גדולה מדי בשביל מישהו שעושה זאת בפעם הראשונה, והתעקשתי לשבת במושב החלון. לחוץ אל החלון, הבטתי בים התיכון הנוצץ למטה עם גליו היפים; עזה פשוט נראתה באופק, גבולותיה פתאום פחות ברורים. ואז, המרחב העצום של מדבר סיני - תזכורת לעולם גדול בהרבה מהכליאה שהכרתי.
לרגע הרגשתי כמו הציפורים שעפות עליי בכל יום ללא הגבלות.
יורדים מהמטוס פנימהעמאןמשמעו לגלות שאין מחסומים כמו אלה שהיינו צריכים לעבור בדרכנו החוצה. הגישה של עזה לעולם הייתה מוגבלת מאז ומתמיד, כולל עבור חולים הזקוקים לטיפול רפואי טוב, ודודתי לקחה את זיינב ואותי לירדן לטיפול. אבל גם היינו מתכוונים לבלות עם קרובי משפחה שלעתים רחוקות יצא לנו לראות - גם מירדן וגםהגדה המערבית. לפתע הרגשנו מחוברים לשאר בני משפחתנו, גם אם רק לזמן קצר.
במהלך החודשיים שבילינו שם נשארתי מופתע מהבניינים הגבוהים. התשתית הייתה הרבה יותר מפותחת מאשר בעזה. זה אומר שאוכל ללמוד לרכוב על קטנוע ואופניים בפעם הראשונה, לזגזג במורד כבישים סלולים ולעבור הבזקים של שטח ירוק. זה היה כל כך שונה מהבית, אבל לא לגמרי הבנתי שחייתי בג'ונגל בטון עד שנים אחר כך - כשעזבתי את עזה בפעם הראשונה כמבוגר כדי ללמוד במלזיה.
הנוף הטרופי בקואלה לומפורהיה מעבר לדמיון של מישהו שגדל במחנה פליטים. קולות הציפורים הזכירו לי את מספרן המתכווץ בעזה; אשכולות עצים טרופיים עבים של חומות הבטון של עזה, שנבנו במקומות שבהם עמדו פעם עצים. גיליתי שאני אוהב לבקר במפלים ולטייל. עזה מישורית ולראות הרים גדולים הפיחו בי חיים. החוויה הייתה דומה למשהו שאני מכנה "הלם ירוק". ככל שאוכלוסיית רצועת עזה גדלה מ-80,000 לאחר 1948 ל-2.3 מיליון ב-2023,לפי האו"ם, שטחים ירוקים ומטעים נעלמו, רק כדי שהוחלפו בעוד מבנים ועוד חומות. אי אפשר היה להתעלם מהניגוד.
כלוא במתקן באורגליידס, ביליתי שנים בצל מיאמי. סוף סוף יצא לי לבקר.
אבל בזמן שהחיים החדשים שלי הרגישו כל כך רחוקים מהבית, מצאתי גם חברים שעזרו לי להרגיש קרוב יותר אליהם: רפאת אלאיר, הסופרת והמשוררת והמנטור שלי; חברו לדירה מוחמד חסונה, מומחה IT; וראד קאדורה, חבר לכיתה הלומד לדוקטורט שלו. בית הוא רעיון מפחיד כאשר הרחובות שבהם הלכתם פעם בילדותם כבר אינם מזוהים - ציוני הדרך שלו אינם עוד - ולכן התחלנו לבנות את פלסטין משלנו. היינו נפגשים לארוחת ערב כדי לחלוק צלחות של מקלובה ולדבר על הבית שלנו. דרך הסיפורים האלה (רפאת הייתה טובה מאוד בלספר סיפורים) זה התחיל להרגיש כל כך עשיר בהיסטוריה, תרבות ונוף, בדיוק כמו המקומות שקראתי עליהם ברומנים. ובמשך השנתיים הבאות התחלנו ליצור סיפורים חדשים משלנו, ארבעתנו מטיילים יחד בכל מלזיה, מדלגים בין מקומות כמו מלאקה ולבואן לחופשה ולמידה. הסתובבות כל כך חופשית כמונו נתנה לנו תחושה שאנחנו כפלסטינים נוכל יום אחד להתקיים כאומה ללא הגבלות - ולעשות דברים נורמליים שאנשים אחרים עושים, כמו טיולים.
אחרי שהלכנו לדרכו - חלקנו חזרה לעזה - היינו נפגשים מדי פעם. אבל בעיקר שמרנו על הזיכרונות שלנו במלזיה דרך קבוצת פייסבוק עם פלסטינים אחרים שפגשנו באותה תקופה. לעשות זאת כבר לא אפשרי: מוחמד וראד נהרגו שניהם בהתקפות אוויריות ישראליות בעקבות פרוץ המלחמה הנוכחית, ואשתו של ראאד ילדה בחתך קיסרי ללא הרדמה רק שבועיים קודם לכן. רפאת, לא רק מספר הסיפורים שלנו, אלא מספר הסיפורים של עזה, היהנהרג בתקיפה אווירית ישראליתבדצמבר. שירו "אם אני חייב למות" חולק ברחבי העולם כדי לכבד את מורשתו.
עכשיו התמקמתי באיסטנבול, עיר שמגשרת בין שתי יבשות. אבל ככל שאני נוסע יותר, אני מרגיש יותר אשמה. עבור פלסטינים, במיוחד עזתים, מעבר גבולות שימש תמיד כתזכורת לחיים תחת מצור, מוות, הזדמנויות שהוחמצו ואשמה של השארת משפחה וחברים מאחור. כשאני עולה על מטוס, אני חושב על הדורות שמעולם לא יצאו מחוץ לעזה - כמו הסטודנטים שאיבדו את המלגות שלהם בהמתנה לפתיחת המעברים. אני חושב על אחמד אל-חאג', פליט פלסטיני בן 90 מעזה שעשה את לימודי התואר השני שלו בשנות ה-70, שלח וקבלה את חומרי החינוך שלו דרך המועצה הבריטית בירושלים. אחמד, שנעקר מביתו פעמיים בחייו, הלך לעולמו בצפון עזה בינואר השנה. ואני חושב על החולים שאיבדו את חייהם בגלל היעדר אישורי נסיעה, כולל אחותי זיינב. כשמעבר רפיח נסגר ב-2007, היא לא הצליחה לצאת לטיפול נוסף.
עם זאת, זה גם דרך הנסיעות שהפזורה שלנו שורדת, ומפגישה פלסטינים שאולי מעולם לא נפגשו בעזה בגלל ההגבלות שאנו נאלצים לחיות לפיהן. מערכות היחסים רפאת ואני יצרנו עם אחרים במלזיה היו אמצעי לחיבור עזה עם העולם החיצון (וטוב יותר מכך, הם). יש כל כך הרבה מאיתנו שחיים בגלות כפויה, ובעוד חלק גדול מהמשפחה שלי נשאר בעזה ואיבדתי קרובי משפחה רבים, הצלחתי להוציא את אמי ואחי בן ה-18, עומר.
לפני מספר חודשים עומר טס לראשונה במטוס. בתוך הייסורים והיגון, הוא ראה את העולם מלמעלה.
