מאמר זה הוא חלק ממחיר נלווה-סדרת סיפורים אישיים על טיולים עם יקיריהם.
זה יום רביעי באוקטובר ואני מאוחר עם חברי קלייר וסם. ובכן, מאוחר בשבילנו. זה 11 בערב ועדיין לא עזבנו את שולחן הארוחה. אנחנו בדירה שהם חולקים בהפורטלנד, מיין, שם אני מבקר לחופשה ללא עונה, אמצע השבוע. לכולנו היה יום: קלייר אורזת ירקות בחווה שהיא עוזרת לנהל; סם עם עבודתו הטכנולוגית בגורהאם הסמוכה ורכיבה על אופניים ארוכים במורד החוף. אני קם מאז חמש בבוקר לאחר שנעליים משמרת מוקדמת בברוקליןמטפס על חדר כושר בו אני עובד לפני נסיעה של תשע שעות באוטובוס כדי לראות את החברים שלי. בנקודות רבות לאורך כל היום - מה שממהר דרךרשות נמל, מנסה לשווא לישון על פליקסבוס, ודאגתי שהעמיסתי על קלייר וסם בביקור האקראי - תהיתי אם הטיול הזה שווה את הבעיה.
אבל בחדר האוכל המואר בחום, אין ספקות. הפטפוט שלנו חותך את הערב השקט והשלווה אחרת. קלייר מציעה לי קערת אורז מטוגן ג'ינג'ר עם שיטאקים, מתכון סאם איפר שאני פשוטהיהלנסות. אם כי טרקתי עוף מטוגן מהפופאי ברחבת הנסיעות של קנבונק שעה לפני כן, אני מקבל. אנחנו מתעדכנים בקערות של הבישול של סם, עוברים את מה שצריך להיות זמן המיטה שלנו. מזרן אוויר חם מחכה לי במשרדו של סם, שיהיה הבית שלי לשבוע.
כשמדובר בשהייה עם חברים, אני מתרגל ותיק. להיות חברים שגרים קרוב אליך זו מתנה, בטוח. אבל אם יש לך את האמצעים לבקר בהם, לאחר שחברים הפזורים ברחבי העולם זה אוצר. ואם יש לך חברים נהדרים כמו שלי (אתה לא, אבל רק דמיין!), הם המארחים הגדולים ביותר. מבחינתי הם פוצצו מזרני אוויר ושמיכות מוערמות על ספות, מה שהופכים לי חללים בבתיהם. אהבתי כל אחד מהמרחבים האלה: הספה בדירה של סופיונקובר; רצפת חדר המעונות של טים בבית הספר IES בפרייבורג,גֶרמָנִיָה; החדר הפנוי בבית הילדות של בריטני בסן לואיס בישופ, קליפורניה. עוד אחד: עליית הגג באסם של החבר של אנה של אנה בורמונטאיפה, בוקר אחד, סם ישן בערסל בחוץ והועבר על ידי פרה שיצאה מהשער שלה. אוצרות, כולם.
כשאני מתעורר למחרת בבוקר, אני לבד. זה יום חול, וקלייר וסם הלכו לעבוד כמו חברים אחרים בחברה שאינם בחופשה בערי חבריהם. אני כאן חמישה ימים לראות לא רק אותם אלא גם הסתיו עוזב, ולנסות את סצנת האוכל הידועה של העיר (עכשיו (כן, יש יותר מלובסטר). אבל מכיוון שאין לי מכונית, התוכניות שלי מוגבלות לשכונה שלהם ולוחות הזמנים שלהם.
אני שמח להיראות לשניהם. השכונה היא מונג'וי היל, אשכול מקסים של בלוקים בקצה המזרחי של פורטלנד, אשר מכהן למפרץ קאסקו מדרום -מערב. שום בניין כאן אינו נמצא יותר מ 15 דקות הליכה מהמים. אני יורד לחוף איסט אנד כדי לצלול, שם אני נתקל באחרים עם מגבות מלאותתיקיםועבור מי הקפיצה לאוקיאנוס מיין הוא חלק משגרה יומית לאורך כל השנה. קלייר, דרום כמוני, בהמשך אומרת לי שזה לעולם לא יכול להיות חלק משלה ("אני מעדיףצפון קרוליינה"), אבל היא מעריצה את הפורטלנדים הקשים יותר. סם הוא עין לכל החיים, אבל הוא גם לוקח מעבר קשה על אמבט הקרח ("צלילה קוטבית היא לא בשבילי").
בימי חמישי, קלייר עוזרת לחווה שלה למכור ירקות צפונית לעיר בשוק החקלאים של יארמוטו גם היא מחזירה את ארוחת הערב. קלייר חברים עם הבעלים שלקייטרינג ניאט, שירות קייטרינג שנמכראתיופיאוכל באזור, כולל בשוק ירמוט. ניאט היא אחת הדוגמאות הרבות לסצנת המזון של פורטלנד הנהנה מאוכלוסייה בינלאומית הולכת וגדלה, במיוחד ממזרח אפריקה. קלייר אומרת לי שתבשיל העדשים של ניאט עם פניה אמורה למות בעד, כך שארוחה מכאן היא חובה בזמן שאני בעיר. חובה לא פחות הוא טריוויה שבועית, אז אנחנו מצליחים לארוחת ערב ומפנים למרכז העיר, שם מחכים לנו חבריה של קלייר וסאם ב- Game Barארקדיהו
אני אוהב את החלק הזה של להישאר עם חברים: התיוג. כשאתה מבקר בחבר, יהיה לך מזל אם החבר הזה מבטל את כל התוכניות שלו להקדיש זמן ואנרגיה לארח אותך, ולהראות לך סביב המקום בו הם גרים. אבל אתה בר מזל באותה מידה, אולי אפילו יותר מכך, אם הם לא מבטלים דבר ובמקום זאת נותנים לך להיכנס לפעילויות המהוות את דפוסי חייהם. תוך כדי שיתוף ההפעלה ממקומו הרגיל של קלייר ומסאם ונכשל רע בקטע של הטריוויה של השם, הרגשתי פחות כמו תייר ויותר כמו אורח-וחלק ממנו-חייהם.
פיסות קלייר וסם נמצאות בכל מקום שאנחנו הולכים. קלייר פועלת ביום שישי, אך בדרכנו לטיול אהוב על ימי המכללה שלנו, אנו עוצרים בשוק החקלאים בברונסוויק הסמוך, משם הבוס שלה מחוות סוליות מכרזיםמוכר ירקות. ביום המעונן השולחן שלהם נמצא פיצוץ של צבע חם: ערימות של גזר, צנוניות, סלק ולפת על סלטים נערמים גבוה, עם זרי זהב, לבן וורוד המציצים מאחוריהם. במהלך ראש קלייר קופץ מאחורי השולחן ומתחיל לעזור. היא תופסת אותי מסתכלת על צנצנת של קימצ'י תוצרת בית ומשיכה לי את זה. אני שולפת את הארנק שלי והיא אומרת, "לא סיכוי." אני ממלא את הצנצנת בתיק שלי ואנחנו פונים אל השביל בהרפסוול, שם חוף הים הקצוץ מתגלה עם פריחת הסתיו המוקדמת של אסטרות ניו אינגלנד.
ביום ראשון אני חוזר במעלה הגבעה לדירה של קלייר ולסאם אחרי ההופרה האחרונה שלי באוקיאנוס. גבר בגיל העמידה קורא לי מחניה: "אתה עושה את זה כל יום?" הוא אורז את המכונית שלו, שיש להמסצ'וסטסצלחות. אנחנו מדברים קצת. בנוגע לצלילה הקוטבית היומית, אני צוחק ואומר לו שאני לא גר כאן אבל אולי הייתי עושה אם הייתי עושה זאת.
אני מרגיש ניצוץ של גאווה זולה כתייר אחר בעיירה הזו טועה אותי במקומי. אבל אני גם מבין שזה סוג של איך הרגשתי להישאר כאן - מקומי. האותנטיות היא לוויתן לבן של תייר; לעולם לא תקבלו יותר מהצצה למה המשמעות של לחיות במקום בטיול שם גרידא. אפילו "הצצה" מרגיש נדיב. זה נכון במיוחד במיין, מקום כמו מיתולוגי על ידי אנשים מבחוץ כפי שהוא מוקיר על ידי האנשים שעבורם מדובר בבית קבוע. אבל גרים בדירה של קלייר וסם לשבוע - ישנים כשהם ישנים, אוכלים איפה הם אוכלים, הולכים על הבלוקים בין הדירה שלהם לאוקיאנוס - אני נופל לקצב החיים שהם עשו כאן, שהפכו את העסוקים שלי החיים בניו יורקכל כך קל לשכוח, וחיים אחרים בפורטלנד קלים לדמיין. להיות בברכה למקצבים אלה יש לאהוב בצורה מיוחדת. זה משהו שאתה יכול לקבל רק מהמארחים הגדולים ביותר: חברים.