הייתי בן 10 כשההורים שלי החליטו שאני צריך לבקרוייטנאםבפעם הראשונה. במבט לאחור, זו כנראה הייתה החלטה קשה. אחרי הכל, גם אמא וגם אבא ברחו מווייטנאם כפליטים בגיל ההתבגרות ב-1975, משפחותיהם חוששות ממה שהמדינה עלולה להיות כשהיא תיפול לידי הקומוניזם. מאוחר יותר הם ייפגשו כסטודנטים באוניברסיטת אוסטין, יעברו ליוסטון, ויגדלו אותי ואת אחי הצעיר כאמריקאים מצדיעי דגל ואוהבי חופש.
העיתוי של הטיול הראשון שלי - מה שאני אוהב לכנות "תגלית פליט" - לא היה אקראי. מוקדם יותר באותה שנה, אמי, יחד עם מנהיגי קהילה אמריקאית וייטנאמית אחרים בעיר הולדתנו יוסטון, הקימה ארגון ללא מטרות רווח לבניית בתי ספר וקידום חינוך בכפר וייטנאם. נסענו עם מתנדבים כדי לראות דרך השלמת אחד מבתי הספר הראשונים שלנו, השוכן על אי נידח במחוז דונג טאפ. עם רק סרטי מלחמת וייטנאם ותיאורים אחרים המתמקדים במערבון כדי להבהיר את הציפיות שלי, הייתי מסויג באופן בלתי נשכח.
שבועיים ועשרות חוויות משנות חיים מאוחר יותר, בטיסה של 20 שעות חזרה לארצות הברית, תיארתי את החוויה שלי במה שיהפוך למאמר המסע הראשון שלי, שפורסם בעיתון בשפה הווייטנאמית. רבות מהתצפיות שלי היו אלה ששימשו לעתים קרובות על ידיסופרי טיולים מערבייםמכסה את וייטנאם - הכוריאוגרפיה המסחררת של אופנועים שמתחילה בשנייה שאתה נוחת בסייגון (השם השגור שלהו צ'י מין סיטי); החום המעיק והלחות הטרופית. אחרים היו מסוג המחשבות הכנות שיש לילדים: במהלך משחק כדורגל עם תלמידים מקומיים, פגשתי ילד מבוגר משלוש שנים שבקושי הגיע לכתפי. צחקנו, אבל זה היה רגע מפוכח, אפילו בגיל הזה.
שורת הסיום של הסיפור היא שהכי בולטת. "זו עיר הולדתי(זו המולדת שלי)", הכריזה אני בת ה-10, כשהיא מבינה לראשונה שהתגעגעתי למקום שעדיין לא ביקרתי בו.
16 שנים מאוחר יותר, אני סובל משבר של רבע חיי במהלך מגיפה עולמית, וייטנאם היא אחד מיעדי התיירות המרגשים בעולם, ו- בברכתם הבלתי רצונית של ההורים שלי - אני חוזר "בחזרה".
עבור אמריקאים אסייתים רבים, אך במיוחד אמריקאים וייטנאמים, החזרה ל"מולדת" היא נושא מפותל. עד היום, חלקם עדיין מסרבים אפילו לדרוך על האדמה שהשאירו מאחור. ולמרות שמספר לא מבוטל נופש ואפילו לעשות עסקים בווייטנאם, 45 שנים אחרי מלחמת וייטנאם, רגש אנטי-קומוניסטי בולט עדיין שורר במובלעות הווייטנאמיות בקליפורניה ובטקסס. כאן, בתי נודלס, מוסכי רכב ומכוני ציפורניים מניפים בגאווה את הדגל הצהוב עם פסים אדומים של דרום וייטנאם לשעבר. לאלו שהעזו להניף את הדגל האדום הרשמי של וייטנאם עם כוכב, נזרקו לבנים מבעד לחלונותיהם. אפילו האימוג'י של דגל וייטנאם הוא טריגר.
ההורים שלי צודקים שהם מודאגים מההחלטה שלי, ודאגו בגלל זעמה דומה. כשאמי הקימה את העמותה, הם הוזהרו - על ידי סבי וסבתי, לא פחות - מסיוע לממשלה הקומוניסטית על ידי הקמת בתי ספר. כדי לפייס את האנשים בבית ולנווט במסגרת הפוליטית של וייטנאם, הם התחייבו לא להניף אף אחד מהדגלים בגיוס כספים רשמי - סוג הפשרה המוזרה שאתה עושה כשאתה שייך לקהילה עמוסה בטראומה קולקטיבית.
במשך השנים, אחי ואני היינו תומכים בהורי ברבים מהטיולים השנתיים הללו. מטיילים בקבוצה גדולה עם אמריקאים וייטנאמים אחרים, המכונים על ידי המקומייםוייט קיאו, ביקרנו בכפרים מרוחקים וכפרים ששום מגזין תיירות לא יסקור לעולם, פגשנו תלמידים שהלכו למעלה משעה ברגל כדי להגיע לבתי הספר שלהם. לאחר שבוע של עמל, ניסע אל וממנו פלאי הטבע האגדיים של וייטנאם: בטיול אחד, שטנו סביב תצורות אבן הגיר הנוסקות של מפרץ האלונג; באחר, רכבנו על אופנועים עם הזריחה עד לפסגת הר Thanh Gia.
האלונג ביי, יעד פנאי פופולרי בווייטנאם
סיימון דנהאואר/גטיתהיה לי חרדת פרידה כשנחזור לארצות הברית, אבל חיי כנער אמריקאי יימשכו. כשלמדתי בבית ספר בפטיסטי שמרני, נעשיתי קהה מההשמצה הגזענית שהפכה לכינוי שלי במשך שנים. דמיינתי, כמו ילדי מהגרים, איך החיים שלי היו נראים אילו נולדתי "שם" במקום זאת. אני יודע: המחשבה לבדה נובעת מפריבילגיה, אבל האם זו לא זכות גם לא לתהות?
כשהתבגרתי, עברתי לעיר ניו יורק והתעמקתי בכתיבת טיולים, הבנתי שאני צריך להבין את וייטנאם בעצמי, איך שהגעתי למקומות שאפילו לא היה לי קשר אישי אליהם. תְעוּדַת זֶהוּתנסע ברחבי צ'ילהוחגגתי עד הזריחה על מוסטיק ובכל זאת, איכשהו, עדיין לא ראיתי או חוויתי את וייטנאם מחוץ לעדשת ההורים שלי. הם לימדו אותי איך לדבר, לקרוא ולכתוב את השפה - ואיך לאהוב להיות וייטנאמית - אבל הייתי צריך לרדוף אחרי וייטנאם בתנאים שלי.
השתמשתי בקריירה שלי כדי להתקרב. בזמן עורך בטַעַם, ביקרתי במתקן חביות של Phu Quoc עבור Red Boat, מותג של רוטב דגים יוקרתי - הנשמה הפאנקית והאומאמית של הבישול הווייטנאמי. הייתי בהלם: רוטב הדגים הפשוט שלנו מדורג כמו הקוניאק הצרפתי המשובח ביותר ומבוקבק בבצירים מותאמים אישית לשפים לבנים. בהזדמנות אחרת, יצירת קשר עין עם האנשים הנכונים באולם הבריכה של Bui Vien הובילה אותי למועדון לילה עם כמה מהקריאייטיבים הצעירים והמבטיחים ביותר בעיר, שראיינתי ולאחר מכן חגגתי איתם במשך שבועיים. זה הרגיש כמו שליכמעט מפורסםרגע עיתונאי.
מציאת הקהילה שלי באותו לילה הייתה גם אחת מהמקרים הרבים שהתאחדו כדי לעזור לי לעשות את הצעד. אבל זה גם זמן חכם ללכת אליו, כאשר וייטנאם מרקיעה שחקים מ"מדינת עולם שלישי" לאחת הכלכלות הצומחות ביותר בעולם - עדות לגרושות של עם שבילה את החלק הטוב ביותר של ההיסטוריה בת אלפי השנים שלו. התנגדות לכיבוש תחילה על ידי הסינים, אחר כך הצרפתים והיפנים. ההתפתחות של וייטנאם גלויה במיוחד כעת: מכיוון שמגיפת הקורונה מחזיקה את אמריקה כבת ערובה, וייטנאם דיווחה על אפס מקרי מוות ופחות מ-400 מקרים בסך הכל.
אין לי אשליית שווא שוייטנאם היא אוטופיה. בכל ממשלה יש צנזורה ושחיתות. זה בהחלט לא הקל את העצבים כשעוד אמריקאי וייטנאמי צעיר מיוסטון היהכלוא לשבועותלאחר שנעצר על ידי משטרת הו צ'י מין סיטי במהלך מחאה נגד סין המתקיימת ברחובות מהמלון בו התארחתי. יש גם משהו רציניזיהום אוויר ומיםמשבר ברחבי המדינה: הן האנוי והן הו צ'י מין סיטי הן כעת בין 15 הערים המזוהמות המובילות בדרום מזרח אסיה.
אבל ברגע של אי ודאות גדולה בעולם, אני מלא תקווה לגבי הדור הזה של צעירים וייטנאמים - בני המילניום ואנשי הדור Z שעתרים להפסיק את בנייתם של רכבלים מזיקים במערכות המערות של וייטנאם, אלו שמייצרים אמנות וייטנאמית ייחודית ומוזיקה ואופנה, אלה שעומדים בסולידריות עםתנועת Black Lives Matterושימוש במדיה החברתית כדי להטיל ספק ביחס של וייטנאם למיעוטים הילידים שלה. אני מלא תקווה בזכות המספר ההולך וגדל של אמריקאים וייטנאמים שחזרו, משירים את האיבה שהורינו לא יכלו ופועלים לצד אחינו ואחיותינו הווייטנאמיים כדי לקבוע מסלול חדש לקהילה וייטנאמית גלובלית.
זו האנרגיה של כל דבר שיכול לקרות שקוראת לי לוייטנאם להתארגנות קבועה יותר - משהו שלא הרגשתי מאז שהחלטתי לעבור לניו יורק לפני 10 שנים בדיוק. זה נראה מוזר שהדחף שפעם פיתה אותי לעיר יהיה אותו דחף שמרחיק אותי (כל אימת ש-COVID-19 מאפשר לי ללכת, כלומר). אבל זה גם אומר לי שאני מקבל את ההחלטה הנכונה. וברמה מסוימת, אני יודע שאעשה זאת מאז שהייתי בן 10.
