דונגל, אירלנד - ארץ מיתוס ומוזיקה

בבוקר הראשון שלי בדונגל, מקום המכונה לפעמיםאירלנדהמחוז הנשכח, אדם בשם Séamus Dooohan הסיע חבר ואותי במורד סרט כביש מתפתל במכונית טנדר מלא בציוד חשמלי. למרות שהמחוז הוא אחד היפים באירלנד, הוא לא מושך אליו תיירים רבים, ולכן דוהן עובד גם כחשמלאי. זה היה יום בהיר וברור, שלא לעתים קרובות המקרה בחלק זה של המדינה, הידוע בהרים היפים שלה ובערפילים שלעתים קרובות מסתירים אותם. עזבנו את הטנדר והלכנו במעלה גבעה סחופה, פנינו מדי פעם להביט באוקיאנוס האטלנטי הנוצץ למטה. לא היו עצים שישבו את השקפתנו. כמו רוב האזור, הגבעה הייתה מכוסה בביצה, שטיח ירוק נהדר של אזוב ועשב מנומר פרחים שדוחאן בשם באירי, שלדבריו הייתה השפה היחידה שהוא דיבר עד שהיה בן חמש.

בערך באמצע הגבעה, דוחאן החל לספר לנו עלעַתִיקאנשים שנתנו לפרחים את שמם. הוא אמר שהם הציבו את גופות מלכיהם בקברים שאולי נועדו לשמש פורטלים לעולם האחר, תחום ממש מעבר לשלנו. האנשים האלה, הגאלים, שלטו פעם בכל אירלנד, ההאי מאדם, וחלקים שלסקוטלנדו התרבות של אירלנד הייתה תרבות גאלית, שפה שלה שפה גאלית, חוקים חוקים גאליים שלה. אבל במאה ה -12 הפולשים הגיעו מהאי הגדול יותר למזרח, ומסמנים תחילת 800 שנה שלאַנגְלִיתשְׁלִיטָה. אנגליה, שהניחה את היסוד של אימפריה שתשתרע יום אחד על העולם, החליפה את הסדר הדרואידי העתיק) והחליפה את הצעדים למיגור השפה הגאלית. כפי שכתב סר ג'ון דייויס, היועץ המשפטי לממשלה באירלנד, בשנת 1612, "אנו עשויים להרות ולקוות שהדור הבא יהיה בלשון ובלב ובכל דרך אחרת יהפוך לאנגלית."

בכל הנוגע ללב, הפולשים לא צלחו. הלשון הייתה עניין אחר. רק אחוז אחד מהאירים מדברים אירי כשפה ראשונה. כמעט כל מי שאכן מתגורר בשוליים המערביים של אירלנד, בג'לטאכט, אוסף אזורים שבהם אירי מוכר רשמית כשפת הבית. גאללט דונגל מורכב משלוש קהילות. האחד, גות 'דובאיר (Gweedore באנגלית), הוא ביתם של יותר דוברים איריים - בערך 3,700 - מכל אחד אחר במדינה. לא במקרה, אולי זה גם בין העניים מבין 2,500 הקהילות של אירלנד. דונגל ממוקם בפינה הצפונית -מערבית של אירלנד, מבודד זה מכבר, במובנים רבים, משאר האי. זה היה משהו מברכה מעורבת. מצד אחד, לאזור לא הייתה גישה מועטה לזרם ההון שזמן הדור הפך את אירלנד, שכלכלתיה נקראה בעבר "האיש החולה שלאֵירוֹפָּה, "עשיר מאוד. מצד שני, בידודו העניק לו מידה של הגנה מפני כוחות המודרניות ששחקו את התרבות הגאלית בכל המקומות שבהם היא שגשגה פעם. עבור סוג מסוים של מטייל זה הופך את דונגל למקום אידיאלי להתעכב עליו. אמנם יתכן שהוא חסר חלק מהפינוקים הנפוצים כיום באזורים אחרים באירלנד, אך יתכן שלא יהיה מקום עשירים יותר במתנות התרבות, הטבע והרוח המסורתיות של האי.

אחרי שדוהן הזכיר את הקברים הגאליים, שאלתי אם הוא יכול להראות לנו אחד. בהתחלה הוא נראה קצת לא ששה, אבל בסופו של דבר חזרנו לטנדר ונמשכנו לפני בית חווה ישן. "תביא את המצלמה שלך," הוא אמר והוסיף באופן קריפי, "ואת חוש ההומור שלך." הסתובבנו לגב הבית כאשר בעל הנכס ניגש אלינו. היה לו שיער ארוך, סורר וסבך זקן. הוא הוציא זוג כפפות עבודה, הוא שאל מאיפה אנחנו. "ברוקלין"אמרתי.

"אני שונא את ברוקלין," הוא ענה. לרגע תהיתי אם נעלבתי עליו, אם הוא היה רואה אותי סתם עוד פולש בתור ארוך. הוא פרץ בצחוק. "פשוט בדקתי אותך," הוא אמר.

בחצר האחורית שלו, סלעים מלבניים ישבו על הדשא, מונחים זה על זה בזוויות מוזרות. הוא הסביר כי הם יצרו פעם מבנה דמוי מיטה, עם שני עמודי אורתוסטט וזוג אבני צד. הוא נכנס לבית וחזר עם זוג קולבי מעילים כפופים למוטות מוטות, כלים לגילוי "קווי האנרגיה" הבלתי נראים שלפי הבנה מסוימת של העולם, מחברים מבנים כאלה למקומות קדושים אחרים רחוק. הסתובבתי בחצר כשהוא אוחז בקלילות מוטות מולי. כשעברתי את גב הקבר, המוטות התנדנדו זה לזה. תהיתי אם איכשהו גרם להם לעשות זאת.

"הרגשת משהו?" הוא שאל.

לא הייתי בטוח.

"אתה פונה מזרחה, לעבר השמש העולה. אבותינו הניחו את מתיהם לנוח באותו כיוון. "

הסיפור על איך דונגל בא "נשכח" מתחיל בימים ההולכים וגדלים של העידן הגאלי הישן. בשנת 1598 ברית של מנהיגים בצפון אירלנד, מעוז של התנגדות לשלטון האנגלי, הרכיב מלחמת גרילה נגד הכתר האליזבתני. לאחר תשע שנים המנהיגים ששרדו הפליגו מדונגל בניסיון אחרון לתעלה לגייס את ספרד למטרתם. הם לעולם לא יחזרו לחופי אירים. בכוונה למנוע את הצפון לעלות שוב, המתיישבים ביצעו מדיניות של השתלת חקלאים פרוטסטנטים מאנגליה וסקוטלנד לארצות הצפון. אך מעטים מהחדשים החדשים הללו התיישבו בדונגל. השטח המחוספס של המחוז, אף שהוא יפה, מיועד לחקלאות לקויה, וכך דונגל, בניגוד למחוזות הניתנים לערוך ממזרח, שמר על הרוב הגאלי והקתולי המוחץ.

שלוש מאות שנים לאחר מכן, בשנת 1921, ניהלו האירים מלחמה נוספת נגד האנגלים, עם תוצאה אחרת. בפעם הראשונה והיחידה בתולדותיהם, הם ניצחו, זכו לעצמאות למעט בשש המחוזות הצפוניים שבהם מספר הפרוטסטנטים, צאצאי המתנחלים, מספרם של קתולים. דונגל, בהיותו בצפון, היה קשרים קרובים עם אותם מקומות, אך הדמוגרפיה המובהקת שלה מנעה מבריטניה לכלול אותה במה שיהפוך רשמית לצפון אירלנד, האזור שנשאר תחת סמכות בריטית. נותקה משאר הצפון על ידי גבול פוליטי, המחובר רק על ידי רסיס אדמה למדינה העצמאית החדשה הכוללת את המחוזות לדרום שלה, היא הייתה מבודדת פוליטית, חברתית וכלכלית.

אבל לא מבודד. תושבי דונגל, כמו האירים בדרך כלל, נוטים להזדהות עם המאבקים של עמים מדוכאים בכל מקום, והם מפורסמים בזכות הפתיחות והאירוח שלהם. יום אחד ביקרתי בזוג שקיבל בברכה חלק מהיופי של העולם הרחב יותר לבוגלנד. דירדרה ברנן, אמנית, ובעלה, סאמוס אודונל, גנן עם נשמתו של אמן, גרים באחוזת חוף הים, משפחתו של אודונל הייתה בבעלותה מאז סבו, בנו של חקלאי מסכן, פגע בזהב בזהביוקוןו במשך דורות שרק הדשא והתה'ר הכי קשה שרדו שם, אך במהלך 30 השנים האחרונות הצליחו אודונל להפוך את קטע הביצה שלהם לגיעה לגינה ציבורית מתוך חלום החום של דרואיד. שם בארץ הסוודרים של צמר ושריפות כבול גידלו עצי דקל וצמחי בננה בעלי עלים רחבים, מגנוליות ודליות ורודות נפוחות-שפע של מינים טרופיים לצד ילידים איריים כמו "אצבעון הבנשי" (או, באנגלית, שועל פוקסגלוב ). כדי להגן על הצמחים מפני הרוחות המלוחות שסוחפות פנימה מהמפרץ, הוא חטף את האדמה ביציעים של ווילו ואלון. הוא אמר לי שהוא קיבל השראה ממסעותיו הנעורים בדרום מזרח אסיהוכןמרכז אמריקה: "ככל שנסעתי יותר, כך ראיתי יותר עצים בכל מקום אחר. חזור לכאן ולא היה כלום. " כפי שאמר לי יותר ממקומי אחד, אנגליה כרתה את העצים של אירלנד כדי לבנות את הספינות שאיפשרו לה לכבוש מחצית העולם.

הגאלים מכובדים עצים. כמו תת -קבוצות אחרות של האנשים הקלטיים, שחיו בכל רחבי יערות אירופה לפני שההתרחשות שלהם בידי הרומאיםהם מאכלסים עולם שנפרד מהתודעה; לכל עץ וסלע ונהר הייתה רוח משל עצמו. באירלנד ממשלת האנגלית ביטל זאת כאמונה לאחור של גזע פרימיטיבי, אבל אולי הקלטים ידעו משהו שהם לא. ברנן סיפר לי על ביקור לאחרונה של זוג מוזיקאים צרפתים, נבל ובסיסט, שהיה לו מכשיר שהופך את האותות החשמליים שנפלטו על ידי צמחים למוזיקה. כששמעה אותם משחקים ל"שירה "של כמה צמחים, כמו עצי קיסוס, רסטו ואלון - שלושה תווים גרוניים מובחנים - היא בכתה. היא הזכירה מחקר שנערך לאחרונה שמצא כי צמחים אכן מתקשרים בתדרים בלתי נשמעים לנו. "תמיד ידעתי את זה, אבל שאלתי את זה," אמרה.

אפילו בסטנדרטים של מדינה שהסמל הרשמי שלה הוא נבל, לדונגל יש מסורת מוזיקלית עשירה במיוחד. Clannad, להקת זרע המורכבת מכמה מאחיו ודודיו של ברנן, שילבה אנשים קלטיים עם סינתיסייזרים כדי לחלוצים צליל אחר בעולם שיגיע לכינוי ניו אייג '. אח נוסף, Eithne Pádraigín Ní Bhraonáin, הידוע יותר בשם אניה, מחזיק בהבחנה של מכר יותר תקליטים מכל אמנית סולו אחרת מאירלנד, לעתים נדירות הפך להיות מדהים יותר מהעובדה שהיא שרה בשפה האירית, לעיתים רחוקות, לעיתים קרובות היא מדהימה יותר מהעובדה שהיא שרה בשפה האירית, יותר מדבר לתקשורת ומעולם לא סייר. כולם גדלו בהופעה בטבהירן ליאו, אוהטברנה של ליאו, פאב שהוקם על ידי אביהם שעדיין מושךמוזיקאיםואוהבי מוזיקה מרחבי העולם.

עשר דקות בהמשך הדרך מליאו הוא לימוד Hiúdaí Beag. ישבתי שם בלילה האחרון של הטיול שלי, הבנתי שהפאבים האיריים בהם ביקרתיאמריקההיו חיקויים של פאבים באירלנד שהיו בעצמם חיקויים של פאבים כאלה. לא היה שולחן בריכה, לא אוכל. רק חדר אפל, בירה כהה, ומשבי מוזיקה אינסופיים של תריסר מוזיקאים. בסביבות 11 הייתה סערה של התרגשות. אישה בשנות ה -60 לחייה נכנסה. היא הייתה יפה, עם שיער בלונדיני ארוך ומארז כינור לצדה. שמה היה Mairéad Ní Mhaonaigh.

לפני שהגעתי לאירלנד, מישהו תיאר לי את ני מחונאיי כמלכת דונגל. בהאזנתי למוזיקה שלה ברשת, שמעתי קול ברור ועדין כמו זרם הרים. נראה כי לסיפור שלה יש את כל הנושאים האיריים החיוניים: רומנטיקה, אובדן, געגוע, התמדה. בשנת 1973, כשהייתה בת 14, היא התאהבה בילדה בת 18 מבלפסטנקרא פרנקי קנדי. כמו אנשים אחרים משש המחוזות בשליטה בריטית, קנדי ​​בילה בקיץ בדונגל גלטכט. זה היה שיא הצרות, ודונגל היה מקלט. Ní Mhaonaigh בקרוב תעשה לעצמה שם כנמר מושב ב- Teach Hiúdaí Beag. קנדי למד את שריקת הפח כדי שיהיה לו תירוץ לבלות איתה. הם התחתנו כשמלאה 21 ובהמשך הקימה להקה בשם אלטן, על שם אגם לרגלי אריגל, ההר הגבוה ביותר של דונגל. עד מהרה הם סיירו באמריקה על גל תחיית המוזיקה האירית, וניגנוקרנגי הולוה-קערה הוליוודיתו "היינו מאוהבים לגמרי ופשוט רצינו להיות ביחד כל הזמן," היא אמרה לאירי עצמאי.אך בזמן שהם היו בסיבוב הופעות בשנת 1992, גבו וצווארו של קנדי ​​החלו לפגוע. הוא אובחן כחולה בסרטן העצמות ונפטר שנתיים לאחר מכן, בגיל 38.

נני מחונאי נישא בשנית ובגיל 45, נולד בת, ניא נייירן, בדבלין. לאחר שנפרדה מבעלה השני, היא וניה, ואז שלוש, חזרו לדונגל. בפאב, ני בהירן, כיום בת 20 ומוזיקאי מחונן בפני עצמה, ליוו את אמה כשהיא עשתה את הסיבוב וקיבלה את פני החברים. ברגע שהם הסתפקו, שאלתי את ני מחונאיי מה היוו את היצירתיות המדהימה של האזור. "אין עוד מה לעשות," אמר ני מחונאיי בצחוק.

אבל אולי יש סיבות עמוקות יותר, ישנות יותר. אם המדע הראה שעצים יכולים לדבר, אז אולי אפילו הספקנים שבינינו צריכים להימנע מלשלוט את האפשרות שמקור אחד ליצירתיות של דונגל עשוי לא להיות בדונגל בכלל. על פי מיתוס המוצא של האומה האירית, עם אחר כבר התגורר באירלנד כשהגיעו הגאלים. הגאלים שחטו אותם והוציאו אותם מבתיהם, והפכו אותם לאדמותיהם בדיוק כמו שהבריטים בסופו של דבר יסלקו את הגאלים. הניצולים ברחו לעולם האחר והפכו לפיות - יצורים מניגמטיים שיחסם למין האנושי היה אמביוולנטי במקרה הטוב. יש סיפור ישן על כנר אשר, מעד הביתה מהפאב בלילה, שמע מנגינה קסומה נסחפת מתוך קוטג 'שמעולם לא הבחין בה. הוא לא הצליח להתנגד לפיתוי של המוזיקה, הוא פתח את הדלת כדי לגלות חדר מלא בפיות עם כינורות. כשחזר לכפרו עם שחר, הוא גילה כי 50 שנה עברו וכמעט כל מי שהכיר אי פעם מת. אבל ההפסד שלו היה הרווח שלנו, שכן הוא חזר כשהוא נושא את מתנת שירי הפיות. יש הטוענים כי המנגינות היפות ביותר במסורת האירית מגיעות מהעולם האחר. זה עשוי להסביר מדוע לעתים קרובות הם כל כך כואבים בכמיהה. כשם שהאירים השתוקקים לעולם שהבריטים לקחו מהם, הפיות כנראה השתוקקו לעולם שהפסידו לאירים.

Ní Mhaonaigh קם מהשולחן שלי והצטרף לקהל המוזיקאים, אחז בקשת שלה גבוה יותר על הפיר ויצר את מהירות הסימן המסחרי ועוצמתו של סגנון הכינור של דונגל. כשראיתי אותה וחבריה ממלאים את החדר במוזיקה, עיניהם נוצצות בחושך, תהיתי כמה זמן ייקח עד שגם עולמם ייעלם. לאורך כל הטיול שלי, אנשים הביעו פחדים מפני עתידו של דונגל גלטאכט ותרבותו, והצביעו על הכלכלה העומדת באזור ועל שיבושים בגיל היפר -מחובר שנתק אותנו מהסביבה הפיזית שלנו ומה שבא לפנינו. אבל כשהבר התרוקן, שמתי לב לני בירן ושלושה צעירים אחרים שישבו בפינה. כל הנגנים האחרים חזרו הביתה, אבל הם עדיין שיחקו.

להגיע לשם

הזמן מושב חלון בטיסה מדבליןאֶלשדה התעופה של דונגללנחיתה עוצרת נשימה. או לשכור רכב ולנסוע שלוש שעות צפונית -מערבית על פני שטח ירוק.

איפה להישאר

בית הארחה של TEAC CAMPBELLהוא צימרים מאושרים משפחתיים עם נוף רוצח ים.

איפה לחקור

לְהִצְטַרֵףהולך דונגללטיול לאורך החוף המשונן; לְשׁוֹטֵטהפארק הלאומי גלנוויגהשבילים הנרחבים; ולקחת את הגנים המפוארים בדיררדרה ברנן ושל סימוס אודונלקלונמלו

איפה לאכול ולשתות

לדגום דביקים של ויסקי בכרישי מזקקהו Hiúdaí Beag House הוא מקום נהדר לחצי ליטר של בירה כהה ומנגינה. סָמוּךהטברנה של ליאויש סטנדרטים של פאבים מוצקים כמו Chowder and Mackerel, ו- Dim-Litבר קוטג 'הוא נעים ואקלקטי.

מאמר זה הופיע בגיליון נובמבר 2024 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזיןכָּאןו