"את יכולה לעשות את זה, אמא," צעקה הבת שלי, מאלו, בת 21, כשנתליתי על מסלול שייקח אותי אל העננים הרחק למטה.
היינו בפניםמונטוורדה, החלק השני בטיול בן שמונה הימים של משפחתיקוסטה ריקה. זה היה כדי לחגוג את סיום הלימודים של מאלו מהקולג', אבל באמת, זה היה כדי להפר את הטלפונים הטרוקים והשתיקות המתוחות שהפכו למאפיין של מערכת היחסים שלנו אם-בת. בזמן שהייתה בבית במהלך COVID-19, מצאתי את עצמי הופך לחרצן פסיבי-אגרסיבי, משליך את הנוירוזה והציפיות שלי על מאלו. שיחה מתורבתת הרגישה רחוקה. אז, כשבעלי, רם, הציע את קוסטה ריקה בתור אטיול משפחתי לאחר סיום הלימודים, קפצנו על ההזדמנות - מסיבות שונות. מאלו חשב שטיול פעיל יטפח שיחה מועטה או ללא שיחה - הכרתי את בתי וחשבתי שטיולים ארוכים - וציליינים שואבי אדרנלין - יעזרו לנו להתחבר. בוודאי קיוויתי שזה יקרה.
ספינת זיפלין גולשת ביער העננים של מונטוורדה
מלנה באריוס/גטימסלול הטיול שלנו היה צפוף. היינו טסים לסנט ג'וזף, הבירה, שכרו רכב, וסעו באזור לה פורטונה שבו הר הגעש הרדום ארנל ניצב מעל הנוף כמו פירמידה מיטיבה. משם זה ימשיך למונטוורדה, אחד מיערות העננים האחרונים שנותרו בעולם. לבסוף נצא לחוף ג'אקו, אהובתוגולשים, לפני טיסה 'הביתה' לסן פרנסיסקו. בעלי ואני גרים בבנגלור, הודו, רוב הזמן, בעוד שהבנות שלנו מתגוררות בקליפורניה - מאלו בלוס אנג'לס, והבכור שלנו, ראנג'ו, בסן פרנסיסקו - אבל האחרון הוא בסיס בית שני עבורנו, שבו אנחנו לשמור על מקום עם חדר שינה אחד.
מאלו ואני יצרנו בעיקר את המסלול - בזמן שבעלי וראנג'ו הגיעו לנסיעה. מאלו רצה לראות דובים עצלנים, את הסמל הלאומי, וקופים מייללים. רציתי לראות את הקצאל המפואר - הנערץ על ידי האצטקים - ואת יונקי הדבש. אבל מה שבאמת הניע את החלטת המשפחה שלנו היה המחקר של מאלו על שינויי האקלים. קוסטה ריקה הייתהשיבחועל ידי סוכנויות כלבי שמירה כמו להיותעל המסלוללהיות ניטרלי פחמן עד 2050, ביצוע טוב יותר מרוב המדינות כולל ארה"ב וגרמניה. דרך שיחות רבות - מאלו בארה"ב ואני בהודו - בחרנו פעילויות ומלונות. תכנון טיול, גיליתי, הוא דרך לא מאיימת לתקשר עם בתי, במיוחד אם אני נותן לה להוביל.
בלילה שהגענו לקוסטה ריקה, היינו עדים למגוון של חיות חיותפארק מיסטיקובלה פורטונה: צפרדעים צהובות בוהקות, אזמרגדבזיליסקלטאה, יותר פרפרים ממה שיכולנו לספור, נחשים מתפתלים בתוך מחשופי סלע, והציפור הלאומית, הקיכלי בצבע החימר, ששירתו המלטפת מבשרת את עונת קטיף הקפה. זה נכון מה שהם אומרים, על להיות בטבע. היינו נסערים ממה שראינו; יכולתי להרגיש את לחץ הדם שלי יורד ואת הכתפיים של מאלו מתרככות. בחוץ במדבר, התנגשנו זה בזה בשובבות כמו פעם כשהייתה קטנה.
ביום השני יצאנו לרפטינג על נהר הבלסה. המדריך שלנו, אורלנדו - גבוה, גמיש ומצחיק - ממש גרם לילדות שלנו לאכול מהידיים שלו בסוף הטיול בן שלוש השעות שלנו. בעוד כ-60 תיירים משכו את רפסודותיהם על הגדה, המדריכים הניחו תערובת של פירות על גבי מתנפח שהתהפך. אורלנדו הושיט לנו תפוזים חתוכים, מלמלה ומנגו. קרענו אותם בידיים חשופות, ואז זרקנו את הקליפות למים הזורמים במהירות. ללא צלחות, פלסטיק או נייר. "טיקוס צועדים קלות על כדור הארץ," מלמל מאלו, תוך שימוש בכינוי שיש לקוסטה ריקנים זה לזה.
כשצפיתי במלו במסגרות שונות: נלהבת מהדובים העצלנים, פיה פעור כשהיא מביטה מבעד לטווח האיתור, בוחנת בעדינות טעמים וטעמים חדשים, שואלת מדריכים על שימור והיסטוריה, תפסתי את עצמי מחייכת ונאנחת בו זמנית. . חלק גדול מהורות לילדים בוגרים הוא התאמת המציאות עם נוסטלגיה. בקוסטה ריקה, משוחרר מהתפקידים שלנו, יכולתי להתבונן בהם ללא שיקול הדעת הרגיל שגרמתי כהורה.
מונטוורדה היה קריר יותר מלה פורטונה. בטיול הראשון שלנו דרך השמורת יער העננים של מונטוורדה, המדריך שלנו הצביע על אבוקדו פראי זעיר שציפורי פעמון האביקו. ואז לפתע, כפי שעושות ציפורים, הופיעה ציפור פעמונים בעלת שלושה ואטלים גבוה על העצים, סוריאליסטית ועולמית אחרת. "זה יפה," מלמל מאלו בהתלהבות. חיבקתי אותה. "לא?" אמרתי, בתקווה, אולי, היא תהפוך יום אחד לצפרת כמוני.
אזור לה פורטונה, שהר הגעש ארנל שולט בנוף שלו, היה התחנה השנייה של הסופר.
גטיאני יודע ש'זמן איכות' הנדסי הוא מעשה של טיפשים. חיבור וזיכרונות קורים ברגעים בלתי צפויים וחטופים: חיבוק מול הר געש, או נעילת עיניים בעיצומו של מהיר. אבל לא מזיק ליצור להם את התנאים. היינו אמורים לצאת למחרת בפארק סקיי אדוונצ'רס - שם, למזלי, היה אמור להיות קן קצאל.
"למעלה מ-50 אחוז מקוסטה ריקה מוחזרים לטבע", אמר מדריך ה-ziplining שלנו. "הנתון הרשמי הוא 25 עד 30 אחוז, אבל אפילו עתודות מסחריות כמו זו משאירות חלקים גדולים מהאדמה ללא פגע".
ציפלינג מעל יער עננים הוא, תיאורטית, לא מפחיד כמו ziplining מעל קניון בגלל כיסוי היער הצפוף מתחת. אם אפול, העצים יתפסו אותי, אמרתי לעצמי. אבל על המסלול האחרון והארוך ביותר, שתי הבנות אחזו בידי, עיניהן מודאגות. בעודי חגורתי, מאלו הרגיז אותי. "את יכולה לעשות את זה, אמא," היא אמרה לפני שהמראתי.
לא ראיתי את הציפור באותו יום - אבל הצלחתי לחמוק החוצה למחרת בבוקר בזמן שהבנות ישנו, ואחרי דקניס ארגמן, גואנים, וכן, הרבה יונקי דבש, סוף סוף קיבלתי את הקצאל שלי: שניים, למעשה, נקבה בצבע ירוק אזמרגד נוצץ, וזכר מתחלף.
מוקדם מדי, הגיע הזמן ללכת הביתה.
כמשפחה, אני מבינה שהתמזל מזלנו לעשות טיולים טובים ביחד.מָרוֹקוֹהיה אחד;ניו זילנד, אחר.קוסטה ריקה, יש לי הרגשה, יהיה בין שלושת הראשונים. זה היה בשבילי. כאמא לשתי בנות עצמאיות בכוח רצון חזק, אני הולכת על הקו שבין גאווה לצער. המרחק הגיאוגרפי קשה, ואני מתגעגע לתלות שלהם בי. קוסטה ריקה עזרה לי לשנות את נקודת המבט שלי: הם לא חמקו; הם התקדמו. לפעמים אני אהיה שם ולפעמים לא.
כשצפיתי בהם נעים בחן ביער, מצחקקים אחד עם השני, ומעיינים בתפריטים, הבנתי שטיולים יחד יצטרכו להיות הדרך שבה נתגבר על הפרידה היבשתית שאני מרגישה בצורה חריפה ויומיומית. קוסטה ריקה חיברה אותנו כמו טיול בארץ חדשה. כולכם נמצאים בזה ביחד - כמשפחה. כן, הבנות שלי כולן היו גדולות. אבל הם עדיין היו שלי. כפי שאמר מאלו ביום האחרון, "אמא, אנחנו כבר לא ילדים אבל אנחנו עדיין הילדים שלך."
