המסעות הראשונים שלי היו דרך סיפורים שסיפרה סבתא שלי

השעה הייתה שמונה בבוקר, והקוצנייוּלִיהלחות כבר חלחלה דרך העור שלי כשקפצתי מהמונית בסינגפורהודו הקטנה. בהמולת הרוכלים שהקימו את פניי, קיבלתי את פניי חזרה אל ילדותי, לימים שביליתי בשיטוט בשכונה עם סבתי. הניחוח של כוסברה טרייה מדוכני תבלינים תוססים עורר זיכרונות מקארי סרטני הקוקוס החריפים שלה. הניחוח המוסקי של יסמין המעטר דוכני פרחים צבעוניים הזכיר לי איך היא ארג אותם בצמות שלי. היא לעולם לא תחזור.

האוויר סביבך משתנה כאשר מישהו שאתה אוהב עוזב את העולם הזה. מותה של סבתי לא היה הפתעה, אבל ההלם מזה שלא אעשה איתה זיכרונות חדשים שבר אותי. כשעברתי לונקוברכמעט שבע שנים קודם לכן, השארתי מאחור את המשפחה שלי - הבולטת שלה, סבתי הסקרנית לנצח, שלימדה אותי איך להיות אותו דבר, איך לשים לב לעולם.

היא דיברה הרבהשפות: אנגלית, מלאיאלאם, טמילית והינדית - אפילו קצת יפנית, שכן היא גדלה בזמן הכיבוש היפני של סינגפור. מילים עזבו את שפתיה בביטחון כשדיברה עם דוברי שפת אם בשפת אמם. שמעתי ששליטה בשפה כמבוגרת הייתה קשה, אבל המראה והקולות של החלפת הקוד שלה בביטחון כדי להתחבר לאחרים עודדו אותי לעקוב אחר הסקרנות שלי.

כשהגעתי לראשונה לוונקובר, בשנת 2012, התגובה הטבעית שלי הייתה למצוא משהו מוכר,קהילה סינגפורית- לא קשה במיוחד בהתחשב בפזורה האסייתית החזקה של העיר. אבל היה לי קול בראש שאמר לי לנסות משהו חדש; אולי זה היה של סבתא שלי. אחרי שנרשמתי בגחמה להתנדב באירוע שנתימֶקסִיקָניחגיגת יום העצמאות, התחלתי גם שיעורי ספרדית. שנים אחר כך, עכשיו אני מחלק את הזמן שלימדייןוונקובר; השטף שהרווחתי קשה השתלמה. הסקרנות שלי קצרה דיבידנדים. יש לי לסבתא שלי להודות על זה.

בשנת 2019, כשאמא שלי בסינגפור אמרה שסבתא שלי לא מרגישה טוב, הזמנתי את הטיסה הראשונה הביתה. אבל הטיסות ארוכות ושיחות טלפון לא עוברות. היא מתה בזמן שהייתי איפשהו מעלפסיפיק; התגעגעתי להיפרד ממנה בחמש שעות. בהלוויה שלה, ניווטתי שיחות עם אנשים שלא ראיתי כמעט עשור, ופתחתי את הדלת אל עבר עצמי: זו של ניקיטה צעירה שחוששת מדי להשמיע את דעותיה, מודאגת מדי מרשמים טובים. הזהות הזו הייתה כזו שצמחתי מזמן אחרי התקופה שלי בוונקובר, שם לא הכרתי אף אחד, שם הייתה לי הזדמנות לפתח את האינדיבידואליות שלי, שם שילבתי את השיעורים שסבתי הנחילה לי.

מגיל חמש, סבתי הביאה אותי לטקס שבועי שקיימה עם אחיותיה. בכל יום חמישי, הם בחרו פעילות לחקור את סינגפור מחדש, ונפגשו תחילה כדי להתפלל בהמקדש Sri Veeramakaliammanבהודו הקטנה של העיר. המסורת השתרשה עד כדי כך שהורי התרגלו לכתוב לי פתקי מחלה; בסופו של דבר נגמרו להם המחלות המסתוריות לתת לי כדי שאוכל לדלג מבית הספר למשך היום. ההברחות הללו באמצע השבוע היו גולת הכותרת: לפעמים נמלטנו מהחום הטרופי בסביבה הקרובהקתאי סינפלקס, בית הקולנוע הממוזג הראשון של סינגפור, שבו צפינו בסרטים זרים, תוך כדי טיול בסרטים. בימים אחרים, סיירנו בצורפים ברחבי הודו הקטנה - למרות שתמיד חזרנו לאהוב עליה,מיינה תכשיטנים. באמצעות התכשיטים שלהם, סבתי לימדה אותי על עיצובים מגולפים ביד ששילבו מיתולוגיה הינדית ואבני חן הודיות, כמו ספיר ואבן ירח, עם זהב.

הערצתי את הנחישות של סבתי בכל פעם שהיא יצאה מאזור הנוחות שלה. לעתים קרובות היא נסעה לבדה מסינגפור אלהוֹדוּ- ל-Trivandrum, קראלה, ליד המקום שבו נולדו הוריה. זה היה בעידן כרטיסי הביקור, ולא היינו שומעים ממנה ימים שלמים. בכל פעם שהגענו אליה סוף סוף, היא הייתה מספרת בנונשלנטיות את הרפתקאותיה ברחבי קראלה, כולל ביקורים במצופה זהבמקדש Sree Padmanabhaswamyוהבן כמעט 2,000 שנהמקדש ג'נרדהאנה סוואמיליד חוף הים של ורקלה.

ככל שהעלייה לרגל שלה הייתה רוחנית, היא הוקסמה יותר מארכיטקטורה בת מאות שנים ומצליינים שהייתה פוגשת בנסיעה לבדה - התרבות של האנשים שחיו באזור, האוכל שהם אכלו, הדרך שבה הם חיו. אני זוכרת איך, כשהייתי בת תשע, היא נתנה לי לעזור לה לפרוק את המזוודה העמוסה שלה אחרי שחזרה מאחת הנסיעות שלה. היא סיפרה לי על איך שהיא נשארה על סירת בית בקראלה ומה היא אכלה על הסיפון - צ'קה תוראן, אחת המנות האהובות עליה, מוקפץ עשוי קוקוס וג'קפרי עדין. כשהיא תיארה את הרגיעה בשינה לאורך גבים בצבע ירוק מגודרים בעצי דקל קוקוס דקיקים באלאפפוזה, למדתי לחקור את העולם דרך הסיפורים שלה, לפי מה שהיא חלקה איתי. הפרטים האלה שסבתא שלי זכרה - שאני זוכרת עכשיו - הם שלימדו אותי שלראות ולהבחין זה, באופן קטן, לנסוע.

ביום האחרון שלי בסינגפור, שבעה ימים לאחר הלווייתה, שוטטתי על פני בתי חנויות משופצים בני שתי קומות בהודו הקטנה, והתפעלתי מהארכיטקטורה המורכבת שנפרשה על פני דורות, בדומה למקדשים שסבתא שלי התפעלה מהם במהלך טיוליה לקראלה. כשגדלתי, מעולם לא שמתי לב לחזיתות הצבועות בצבעוניות; אבל באותו יום ראיתי אותם משוחזרים בקפידה בגווני פסטל. חלונות ראווה רבים שזכרתי מילדותי עדיין היו בסביבה: מסעדות מבוססות כמוקומאלה וילאסעם המטבח הדרום הודי הצמחוני שלהם, והקארי של מוטו, מועדף על קארי ראש הדג הנפלא שלהם. אבל הרבה השתנה, כמו חנויות ה-DVD שביקרתי בהן עם סבתי, שבהן רכשנו בשקיקה כל סרט בוליווד שיצא אי פעם לאקרנים. במקומם היו עוד בתי אוכל ועוד יותר צורפים, כאלה שסבתא שלי לעולם לא תבחין בהם. אבל הכל, הבנתי, מתנהל בדרכו.

שוטטתי בשבילים צרים, חתכתי בין בתי חנויות והתחמקתי מהמונים, גאה בכך שלא הלכתי לאיבוד ברחובות שלא ראיתי שבע שנים - שראיתי בפעם האחרונה עם סבתי. באותו רגע, בלעדיה, מצאתי את הדרך שלי.