ללכת לאיבוד במונגוליה, ממלכת הנוודים האחרונה באמת בעולם

כשאנשים שואלים אותי מהו המקום האהוב עלי בעולם הרחב של המקומות שאליהם טיילתי, אף פעם אין היסוס. אני אוהבמונגוליהעד כדי כך שביליתי פעם חמישה חודשים בחציית אלף קילומטרים ממנו על גב סוס, סוס המטען עמוס באוסף משקשק של ציוד, מתנור טמפרמנטלי ועד לבקבוק ויסקי שנעלם במהירות. כתבתי ספר על המסע שתורגם לתריסר שפות. התאהבתי במונגולי, רומן אינטנסיבי שהתגלגל במשך שנים. זה נגמר לפני שני עשורים. היא המשיכה הלאה, בחוכמה. אבל מונגוליה עדיין שם. והגיע הזמן לחזור.

מהאוויר, הריקנות תמיד מבהילה. טסתי מעל מונגוליה לפני עלות השחר, לא ראיתי אורות מתחת, רק נופים מתגלגלים: נהר מתפתל, טווח של הרים שגולשים על פני אדמות ערבות, אימפריה של עשב שנוטה אל אופקים בלתי מופרעים. רַקגרינלנדואתאיי פוקלנדבעלי צפיפות אוכלוסין נמוכה יותר. הסימן היחיד למגורים היו מאהלים מזדמנים של יורטות לבנים עגולים, הידועים כאן כ-gers, המופיעים בפתאומיות ובמסתוריות באדמות העשב כמו פטריות לילה. בעוד כמה שבועות הם ייעלמו ויצצו במקום אחר, ולא ישאירו זכר מלבד עיגולים חיוורים על הדשא כשהנוודים עוברים לשטחי מרעה חורפיים. מונגוליה היא ממלכת הנוודים האמיתית האחרונה בעולם.

נחתתי באולן בטור, בירת מונגוליה והעיר האמיתית היחידה שלה. עם תנועה שתביישמנהטןואחת מרמות הזיהום הגבוהות בעולם, היא נראתה אנטיתזה למדינה שעליה היא שוכנת. יצאתי מהעיר מהר ככל שיכולתי ונכנסתי לנוף שאולי נחצב על ידי הרוח.

לא היו לי חמישה חודשים הפעם. התכנון היה לבלות 10 ימים בארץ, לבקר בכמה אזורים עם נהג, מדריך וחבר הצלם שלי, אליסטר טיילור-יאנג, לו התלהבתי ממונגוליה במשך שנים. לוח השנה המונגולי שלי לטיול היה מלא באופן מפתיע. קבעתי פגישה עם שמאן. תכננתי לחפש סוסי פרא ולבקר ציידי נשרים. בין לבין הייתי מחפשת את עצמי, את הקשר שלי למקום הזה, את מה שמשך אותי לכאן, את מי שהייתי לפני כל השנים.

התחלנו בהתחלה, בין סוסי הבר והאבנים העומדות של הפארק הלאומי Khustain Nuruu. מונגוליה הייתה ביתם של הסוס של פז'וולסקי, הידוע במונגוליה כ-takhi, הסוסים הפראיים האותנטיים היחידים שנותרו על פני כדור הארץ. אבל בשנות ה-60 היצורים הנמוכים ועבי החזה האלה נכחדו בטבע. ואז בשנת 1992, תוך שימוש במניות מגני חיות, מגדלים הציגו אותם מחדש בהצלחה למולדתם בפארק הזה.

בעמקים הגבוהים של חוסטיין, אבני צבאים, המכונות כך על הגילופים שהם נושאים של חיות פרה-היסטוריות, עומדות עד הברכיים בתוך סבכי דשא. בערך בגובה של אדם, האבנים הן השרידים היחידים הנראים לעין של תרבות מעט ידועה שאכלסה את הנוף הזה עד לפני 4,000 שנה. סרקתי את הגבעות במשקפת. גבוה על המדרונות יכולתי לראות עדר של צבאים אדומים נע לעבר קו הרכס. עם ההגנה על הריינג'רים, הפך חוסטיין למקלט עבורם. הם פגיעים לציד; איבר המין של צבי מבוקש ברפואה הסינית המסורתית.

ואז הבחנתי בסוסים, קבוצה בצבע חום, נקבות וסייח בפיקודו של סוס יחיד. פתאום הרגשתי שאני מציץ לתוך תקופת הברונזה. סוסים הם העובדה המרכזית בהיסטוריה המונגולית. הביות שלהם בערבות אלה יצר אימפריות נוודים חזקות; גרם לבניית ההחומה הגדולה של הסינים,שהיו חרדים מפני פלישה; ונשא את צבאותיו של ג'ינגיס חאן אל חומות וינה במאה ה-13.

מאוחר יותר, על גדות נהר טאול, שם גלשו זוג ברבורי צפצוף מתחת לערבות, עצרנו בגר שבו אישה בעלת רגליים חולבת המון סוסים מונגוליים. החליבה של היאקים וגם של סוסים היא עסק מסובך, הדורש יד איתנה ועצבים קרירים; הקונצנזוס במונגוליה הוא שנשים עושות בזה עבודה טובה יותר.

בתוך הגר, אישה צעירה הגישה לנו קערות של חלב סוסה מותסס, המכונה airag, מעין בירה חלבית חמוצה שהיא הטיפלה הראשית של מונגוליה. המארח שלנו, מחמם את בהונותיו ליד התנור, היה בן 90. פניו היו מפה. ביקשתי ממנו לספר לי מה לדעתו היו השנים הטובות ביותר של מונגוליה. קיוויתי שהוא יחשוב על ההיסטוריה של המדינה. מונגוליה הייתה האומה הקומוניסטית השנייה. הוא בילה 70 שנה כלוויין של ברית המועצות. הקפיטליזם הגיע בחבטה ב-1990. "שנות ה-30," הוא אמר והביט בי בעיניים ראומיות. שאלתי למה. "כי הייתי ילד באותן שנים."

נסענו מערבה, חצינו מעבר נמוך למישור רחב, שבו אור השמש והענן רדפו זה את זה על פני הדשאים בצבעי הדלה. על רכס מעל נחל כסוף מצאנו את מחנה השאמאנים. עורבים הסתחררו מעלה מעל גר. בפנים הייתה השמאן, אמררג'ל, אישה בשנות ה-50 לחייה.

לשמאניזם יש אחיזה עיקשת בדמיון המונגולי. אפילו כשהמדינה הפכה לבודהיסטית במאה ה-16, הרועים מצאו נחמה בטקסים המרגיעים שלה ובהבטחתה למגע עם עולם הרוחות. במאה ה-21, השינויים הדרמטיים של העולם המודרני בחברה כה מסורתית היוו השראה לתחייה של השמאניזם. יומה של אמרג'רגאל היה עמוס, אבל היא הסכימה לפנות זמן לבצע עבורי "קריצה", קריאה לרוחות.

בזמן שבעלה הדליק קונוסים של קטורת, אמרג'רגל לבש את כיסוי הראש של השמאן, הידוע כאומסגול. היה לו מסך שיער שהסתיר את עיניה וחלק גדול מפניה, והוא היה מעוטר בנוצות נשרים. כשהיא יושבת מול בעלה, שנראה כמנהל וגם כדרך, היא החלה לנתח בנבל פה. התו היחיד החוזר על עצמו נבנה לאיטו בקצב תזזיתי, ואז נרגע פתאום כשרוח נכנסה אליה, משתלטת על גופה. ראש מורכן, היא נהמה. צליל חיה נמוך מילא את הגר. בעלה הדליק סיגריה והושיט לה אותה. אחרי כמה רגעים הוא הדליק עוד אחד. הרוח התבררה כמעשנת רשתות.

אחרי עוד שלושה מרלבורו, בעלה של אמררג'ל פנה לשאול אותי מה אני רוצה לדעת. לא הייתי בטוח מה לומר. לא היה לי מושג שתהיה פגישת שאלות ותשובות. כופפתי. הלכתי. עולם הרוחות חיכה. רוחו של אמררג'ל נהמה שוב. לבסוף פלטתי, "האם יהיה לי מסע מוצלח? למה אני צריך לצפות?"

אמררג'ל נדרך כמו חיה, רכון על המחצלת, כשנשימות עשן סיגריות יוצאות מתחת לכיסוי הראש. ואז הרוח דיברה, נשמעה בצורה מוזרה כמו מרלון ברנדו. "לא תמצא שום דבר במסע הזה. מה שאתה צריך זה להימצא בבית."

אחרי עוד כמה חבטות וקצת פעולת נבל פה תזזית נוספת, הרוח עזבה מהמקום שהגיעה. פתאום היו לי שאלות, הרבה מהן. למה לא שאלתי על החיים שאחרי המוות, לא שלחתי ברכות לקרוב משפחה שנפטר, או לכל הפחות קיבלתי טיפ חם למרוצי הסוסים של נעאדם במונגוליה? כשהיה שמוט עכשיו בראשו של הגר, אמרג'רגאל נראה מדולדל. היא הסירה את כיסוי הראש. הרוח נעלמה, ואחרי כמה נעימות, גם אנחנו.

יומיים לאחר מכן, טסתי מערבה ל-Bayan-Ölgii במטוס מדחף מלא בנוסעים הנושאים אוכפים ושמיכות. משדה התעופה יצאנו לדרך בארבע על ארבע, חולפים על פני עדר של יאקים מדובללים שנראים אבלים על שפת אגם. גמלים הופיעו, מטיילים באלגנטיות בהילוך איטי משופע, כמו טיילים קשישים. במשך כמה קילומטרים עקבנו אחרי נהר המתפתל דרך מישור שיטפון חצץ, ואז עלינו על גבעות נמוכות והשקפנו למטה על עמק רחב משטיח עשב צהוב. עצרנו את המכונית, טיפסנו החוצה. באמצע העמק היה גר יחיד עם ארובה מעשנת. בקצה הרחוק, גבם למחשופים פיסוליים של סלע שחור, היו חמישה נוספים: זה היה מנדלה אלטאי, הבית שלנו לארבעת הימים הבאים. זה הרגיש מרוחק להפליא, מקום מרוחק מהמורכבות של העולם ומהמאבקים הקטנוניים שלנו. על צלע גבעה רחוקה יכולתי לראות את הדמות המיניאטורית של פרש. אפילו במרחק הגדול הזה יכולתי לשמוע את רחש הפרסות הרך.

עם החיבוק דמוי הרחם שלהם, גרים הם מקום הלינה המועדף במונגוליה. תוך שמירה על אווירת אוהלי הנוודים, גרסת המבקרים ברחבי הארץ הגיעה לרמה של יוקרה גלמפית שמפתיעה באזורים כה נידחים. מרוהטת בשידות ושולחנות מונגוליים מעוצבים, למנדלה אלטאי היו מיטות ערימות במצעים יוקרתיים. כל גר מרוכז סביב תנור עצים; בשעות הבוקר המוקדמות מלווה היה מתגנב כדי להדליק אותו כך שהאוהל היה נעים כשהתעוררנו. גרר צמוד שימש חדר רחצה מרווח עם מים חמים, מקלחת פתוחה ואלגנטית ושירותי קומפוסט. אוכל מרכזי היה המסגרת לאפרטיף ערב וארוחות מפוארות.

בבוקר הלכנו לבקר את השכנים שלנו, התושבים הנוספים היחידים של האזור, שגרו בגר בודד באמצע העמק, רבע מייל משם. כמה סוסים היו קשורים בחוץ. שני עיטי זהוב מפוארים ישבו על מוטות קרוב לגר. מערב מונגוליה היא ביתם של הקזחים, מיעוט מוסלמי, שיש להם מסורת ארוכה של ציד עם נשרים. בתוך הגר פגשנו את צייד הנשרים, Tastulekh.

כששאלתי איך הוא רכש את הנשרים שלו, הוא תיאר את טיפוס על פני צוק אל קן נשרים ובחירת גוזל נקבה מהגזע, כל אותו הזמן הרחיק את האם - יצור עם מוטת כנפיים של כמעט שבעה מטרים ומעוקל. שטר קורע בשר - כאילו מדבר על ביקור בוולמארט. אבל הוא לא היה חסר סנטימנטלי. הקזחים אומרים שנשר הוא חבר במשפחה. כשהציפורים מגיעות לגיל שש או שבע בערך, שומריהן משחררים אותן שוב לטבע. טסטולך היה באבל. אחת העופות בחוץ, אותה גידל מגוזלת, הייתה אמורה להשתחרר בקרוב.

בנוף הזה, מזג האוויר בלתי צפוי. לילה אחד הגיע החורף. התעוררתי לשמע רוחות שרות בחבלים של הגר וזאבים מייללים מהרכס מאחורינו. בבוקר, שלג נסחפו סביב האוהלים מתחת לשמים בצבע צפחה. אכלנו ארוחת בוקר של דייסה מתוקה חמימה וספלי קפה, ואז יצאנו לדרך על סוסים, רוכבים דרומה אל עולם לבן חדש.

שוב על סוס נזכרתי בתענוג של המסע הקודם שלי ובאופן שבו הוא הסיר את כל מדדי העצמי - שאיפות, פחדים, רצונות, כל העיסוקים המטרידים. בבדידות העצומה של מונגוליה, הרגשתי משוחרר. הסתפקתי בתחושה הפיזית של ההווה - קווי המתאר של עמק משופע, האופן שבו האור נפל על אגם מרוחק, תחושת התנועה, הסוסים המטלטלים בראשם. עכשיו, שוב, החיים הצטמצמו לפשטות המענגת האלה, ולאותה תחושה נדירה: שזה מספיק, שאני לא צריך שום דבר אחר.

בערב הוזמנו כולנו לארוחת ערב עם טסטולך. הצלם ואני, המדריכים שלנו, הנהגים והטבח מהמחנה שלנו ישבנו כולנו בחיבוק החם של הגר שלו. לאוהל היה הניחוח הנפלא הזה של מונגוליה - של חמאה וכבש, של מדורות גללים וסוסים. אוכפים נערמו ליד הדלת, ורתמות נתלו על הקורות. כבשה נשחטה. הקרביים - שנחשבו לחלקים הטובים ביותר - מבעבעים בסיר על הכיריים.

אכלנו עם הידיים. הושטת יד, אף פעם לא בטוח מה תוציא. בין הקרביים והלוח הגדול של שומן הזנב הלבן היה ראש הכבשה, שהביט בי במבט ברוגז. כאורחת הכבוד, קיבלתי הוראה לחתוך את הלחיים ולהעבירן לשאר האורחים. אחר כך אמרו לי לחתוך את האוזניים ולתת אותן כפינוק לילדים; זה נחשב לעזור להם להקשיב להוריהם.

לאחר הארוחה שאלו טסטולך ואשתו גולג'אן אם אברך את ילדם טנרברגן, שעדיין לא היה אחד. כנראה שההורים חשבו שאני אזרח למופת והאמינו שכל המזל שזכיתי בו עלול לעבור לילד באופן מסתורי. חשבתי שזה כנראה לא הרגע להזכיר את תשלומי המשכנתא שהוחמצו או את הרגל הדחיינות. גיד ארוך של מעי הוצא מהמרק שנותר ונכרך סביב רגליו של טנרברגן הקטן. נשאתי נאום מלא בגבורה ואז חתכתי את סרט המעי כאילו אני פותח מרכז ריפוי, וטנרברגן הפליג אל העתיד כשהוא מוצף משאלותיי הטובות.

לאחר ארוחת הערב יצאה הוודקה Chinggis Khan, ואחריה ה-tovshuur, לאטה מונגולית שני מיתרים. אחד אחד קולות הנוודים מילאו את הגר בשירים רודפים. הזמרת היפה ביותר הייתה גולג'אן, אשתו של צייד הנשרים. היא ישבה על שרפרף נמוך, מביטה מטה על ידיה המשולבות בחיקה, והשמיעה סיפורים על ציפורים שעפות משם בסוף הקיץ. חילופי העונה הם שיא שנת הנוודים, זמן של פסטיבלים ומפגשים משפחתיים לפני שהימים מתקרבים, מתחילות הנדידות ותלאות מרעה החורף חוזרות.

מאוחר יותר, אחרי השירים והקליאות, הצחוקים והנאומים וצלחת הקרביים השמנונית, יצאתי החוצה. הרוח מתה. לאור הירח, מונגוליה ברחה אל האינסוף שלה, משוריינת כעת בנפילת השלג הטרייה ההיא. מרחוק, מתרומם על רקע הכוכבים, היה רכס הרים מרופט. לא הראו אורות בשום מקום. בדמדומים המונוכרומטיים נראתה תנופת הנוף הגדולה ריקה, כאילו נוצרה לאחרונה, כאילו אנחנו האנשים הראשונים שהגיעו, כאילו היא לא שייכת לאיש. באשליות האלה, בריקנות המדהימה הזו, כל מטען החיים נפל. זו הייתה המונגוליה שחיפשתי.

עגבניה שחורהיכול לארגן תשעה לילות במונגוליה החל מ-$11,500 על בסיס שני אנשים שנוסעים, כולל מסלול נסיעה, העברות פרטיות ורוב הארוחות, אך לא כולל טיסות; blacktomato.com.טורקיש איירליינסטס מכמה ערים בארצות הברית למונגוליה, דרך איסטנבול.

מאמר זה הופיע בגיליון אפריל 2024 של Condé Nast Traveler. הירשמו למגזיןכָּאן.