מאמר זה הוא חלק ממחיר נלווה, סדרת סיפורים אישיים על טיולים עם יקיריהם.
לא הייתי צריך להבין מה אמי אומרת לדעת ששרת המסעדות בדיוק קרא לנו זרים. שניהם השמיעו את המילה,קסניס, ביוונית המקומית-דיאלית המושלמת שלהם; הוא עבר לאוטובוי, היא יורה אליו בחזרה כדי להלביש אותו בחיוך יודע. "NE STARKOMI, KYRIA," הוא ענה, נבוך כשהיה מכה מפטיו המסעדה.כן, סליחה, מיס.
אחרי כמה שניות של שתיקה, הלכתי אותה לתרגום. "אמרת לו שאנחנו לא קסניס?" אמי סיכמה את תגובתה בקור רוח מבלי להסתכל מהתפריט שלה: "אמרתי, 'אני אדוני? אני לא זר. גדלתי לבוא לכאן. '"
היינו בדרוםפלופונזביום האחרון שלנו לחקור את חופי הים ועיירות ההרים. סבא וסבתא שלי עזבו את אזור החוף הפרוע הזה שליָוָןרגע לפני שאמי נולדה, והיא קיבלה כאן מדי שנה לבגרותה המוקדמת. לו היה האיש התייחס לאמי ולי כ- Xenis ביום הראשון לטיול שלנו, יתכן שהיא בכלל לא מחתה. אבל זה היה סוף הזנב של העלייה לרגל המיוחל שלנו לביתה של אבותיה. משהו פעל בה בשבוע האחרון, בכל התרגום וההתגברות של זיכרונות העבר. ויכולתי לראות שהיא לא מתכוונת לתת לגבר הזה להתחמק עם לקרוא לה זר בערב האחרון שלנו בפילוס.
על אמי, השרת טעה. אבל העובדה היא שאני בהחלט זר כאן. זה מסומן על ידי שמי, עיניי הכחולות והיעדר המלא שלי בכישורי שפה יוונית; בני דודי פנימהאַתוּנָהעשו את כולם. תודה לאמא שלי - אילד בתרבות שלישיתשדיברו אך ורק יוונית עד שהייתה בגיל הלימודיםטורונטווכןברוקלין- למדתי לאהוב עמוק את התרבות שלה. התרבות שלנו.
בחמש השנים שחלפו מאז הפפו שלי (סבא) נפטר מ- COVID-19 בתחילת המגיפה, ששדדה אותנו מפרידה אחרונה, הייתי במשימה להחזיר את אמי לפלופונס לראשונה מזה שלושה עשורים - בסיור להתראות בסוגים שונים. זו תהיה הפעם הראשונה שלי מעברהאייםואתונה, עיר שמלכתחילה ביקרתי במשפחה שם כנערה, הרגישה כמעט כאילו הייתה בבית פעם, מזמן. מאז ילדותי, בישרתי על המבטאים העבים של ייה ייה השקט שלי ופאפו הרועש והתאמנתי לשמוע את אמי ודודה שלי מדברים איתם רק יוונית שוטפת על פני "חופשות" ארוכותלונג איילנדבריכה בחצר האחורית. היינו צופים במטוסים עפים מעל תקורה נמוכה, אוכלים הוריאטיקי מיוצר עם מרכיבים מהגינה שלהם ומתעקשים שהם מלמדים אותנו באופן פונטי ביטויים יוונים כאילו נהיה באור על פלא גם בשפת האם שלהם. (אחיותיי ואני פספסנו את שיעורי בית הספר היווני בפרבר האירי-קתולי שלנו מחוץבוסטוןבמקום בו הורינו נפגשו בקולג ', ואף אחד מאיתנו לא התגבר על זה.) אני חששתי באופן קיומי ביום שהסבים והסבתות הספרטניים שלי כבר לא היו מסביב לשמוע את שפתם. פעם באותו יום שנחשב למחצה, דרך מוות אחד לא מסורתי, שהפך את אמי לדודה שלי למטפלות של ייה ייה שלי, החלטתי שהגיע הזמן להסתכן בכפר, עם אמא שלי לצידי.
כשאמא שלי מדברת כאן יוונית כאן, אף אחד לא יכול להאמין שהיא אמריקאית. הם שואלים באומללות כשעזבה את יוון, והיא מתעקשת שנולדהקנדהו זה קרה כל הזמן בטיול שלנו, בין אם בוהקיםמנדרין מזרח קוסטה נברינוליד פילוס, שם לקחנו שיעור בישול עם ייה ייה מקומית, או בכיכר העיירה הביזנטית הזעירה שלמיסטרס, שעתיים משם, שם צידנו לבית האבן של סבתא רבא שלי. זה עדיין במשפחה, אבל המיקום המדויק אבד בגלל העשורים שלנו משם (וכדי מפות גוגל מטלטלות גורמות להרים המתנשאים). סוף סוף מצאנו את דרכנו בעזרת מקומיים חמים שיושבים בכיכרות על כסאות מדשאה מפלסטיק - צלצולים לא לפפו שלי ולמצב הבריכה הישן שלו בחזרה בלונג איילנד.
"אני חושב שכולם חיים בהעיר ניו יורקעכשיו, "קשישה אחת אמרה בחביבות לאמא שלי באחת מכמה עצירות לכיוונים. הסברנו את המשימה שלנו לבעל חנות בשם ג'ורג'יה. במקרה, היא משמיעה את הנכס דרך קרובי משפחתנו והעבירה לנו בשמחה את המפתחות לשער הגן.
על המדרכה לצד הבית, עצרנו להדליק נרות בקפלה זעירה באוויר הפתוח: אחותו של הפפו נפטרה כמה ימים לפני כן. קיבלנו את החדשות במסעדת מלונות, ואמי נשברה בבכי. כשנחמתי אותה, אף אחד מצוות המלון לא נלחם בעין. זהו אחד מרבים המנהגים הים תיכוניים שתמיד קישרתי לאמא שלי, כזה שהפך אותי למי ואיך שאני: התחושה הטקסית והביעה של רגשות, אבל במיוחד צער, כל כך לגמרי ולא אדיולוגי.
זו יכולה להיות הסיבה שבכפר, כשראיתי את המבצר הביזנטי של סיפורי ילדותו של פאפו ובית אבן אבותינו בפעם הראשונה, תמיד ציפיתי שהדמעות יתחילו לזרום בחופשיות - אבל במקום זאת הרגשתי את ההפך, זמזום חם של יישור את עצמי ומקום שיצר את האנשים שגידלו אותי. העצים הכתומים היו עבים עם פירות בהירים ושיחי הוורדים הועברו בצורה מושלמת לפריחות ענק ורודים-צהובים. קערה של אגוזי מלך שלמים מיובשים ישבה לצד מאפרה מרוקנת, וסירים כבדים של חמניות טרה-קוטה כבדים שופצו את הדשא העתיק עם קירות האבן. זה היה כמעט זהה לגן המסודר של סבא וסבתא שלי בבית, כאילו היו מעבר לפינה בכובעי השמש שלהם שחיכו שאגיע.
התכוונתי לפעם הראשונה של אמא שלי כאן בעשרות שנים להיות אטיול בנות, הפסקה מהטיפול באמה הקשישה-ויכול להיות שזה לא היה זה לא לכל התרגום והצוד של נבלות למקומות שאנחנו מנוכחים למחצה מהמשפחה. אבל יותר מכל, מה שהטיול הזה הפך לשנינו היה התחלה חדשה, לא הפרידה שמקמתי אותה כמו.
ההכרה הזו הגיעה לגלים במהלך השבוע: שבמקום לאבד את התרבות והחיבור, דאגנו להיעלם הביתה, נוכל להרים אותה ולסחוב אותה לעצמנו. ההורים שלי פותחים את הפרישה השנה על ידי בילוי של חודש שלם ביוון וחוזרים שוב לכפר. אני, בינתיים, נרשמת לשיעורים יוונים באוניברסיטה ההלנית במרחק של קילומטר מהבית שלי בבוסטון, מקווה שהספרדית שלי ברמה המכללה תסייע לאיזה יוונית ברמת השיחה-ומתכננת להצטרף להוריי לחלק מהטיול שלהם, אולי ב אחד מספא של חמישה כוכבים שצצו בעירו מעבר לכך, אנו מחיה גם מתכונים ישנים של ייה ייה שלי, שנפטר שישה חודשים לאחר שחזרנו מיוון; מספיק זמן להראות לה את כל התמונות והמזכרות מעל העלייה לרגל אליה ולבית האמיתי של הפאפו שלי.
עיניים מטושטשות בשדה התעופה של אתונה לפני טיסתנו המוקדמת הביתה, דמעות הטיול היחידות שלי זינקו לבסוף לעיניי. אחרי שביליתי שיחות של ימים ארוכים מחדש של סיפורים וביוגרפיות על דור שהחליק מאיתנו במהירות, לא רציתי שהכל ייגמר.
"מה אתה חושב שפאפו היה אומר?" שאלתי את אמא שלי - שאלה אחרונה של כל כך הרבה שהוטלו עליה באותו שבוע - כשגלשנו את התיקים שלנו לעבר השערים. "אה, אני לא חושבת שהוא היה מאמין בזה," היא נאנחה. אחרי הכל, לקח לנו זמן מה.
