משחזר את המסע של סבתי בסין של שנות ה-70

יש לי רק זיכרון מעורפל אחד מסבתי מצד אבי: בביקור בביתה בחווה קטנה במיסיסיפי, היא עשתה את משפחתי לבביארוחת ערב דרומיתשל עוף וכופתאות. ארוחה שאני, בהיותי גננת באותה תקופה, המשכתי לנמנם בה. כשהתעוררתי עם עיניים עמומות ורעב, היא לא הייתה נסערת. במקום זאת, היא הכינה לי PB&J והתגנבה לכריך גלידה מבלי שהורי יראו.

זמן לא רב לאחר אותו ביקור, היא נפטרה. אבל למרות המפגש הבודד הזה שאני זוכרת שהייתי איתה, היא תמיד נראתה גדולה במוחי. בעיקר בגלל הסיפורים ששמעתי על מסעות ההרפתקאות שאליהם יצאה במהלך השנים המאוחרות יותר של חייה -טיולי סולווסיורים קבוצתיים במהלך שנות ה-70 להוואי, שוויץ,אִיטַלִיָה, והרחוק ביותר לתקופתה, סין.

אנקדוטות על חייה נטו להתרכז סביב מזכרות שלה שפוזרו ברחבי הבית שלנורְחוֹב לואיס. (זה סט קנקן הזכוכית שסבתא שלך אספה בוונציה;הנה מניפת המשי שהחזירה מסין.) אבל רק כשהייתי מבוגר יותר הבנתי לגמרי מדוע אבא שלי דיבר על המזכרות הבודדות האלה כמו תגי כבוד: לנשים כמו סבתי - כלומר אלו שנולדו לעוני וחסרות השכלה פורמלית - לא היו לרוב את פירושו לנסוע לחו"ל באותו זמן, במיוחד בעצמם.

גדלה במיסיסיפי הכפרית, סבתי מעולם לא למדה בתיכון, והיתה נשואה בגיל 15. בשנה שבה מלאו לה 16, היא ילדה את הראשון מבין ארבעת ילדיה. כשגדלתי, תמיד השתוקקתי לדעת יותר על חייה, וככל שהקריירה שלי כעיתונאית טיולים התגבשה, נעשיתי יותר ויותר סקרן לגבי הטיולים האלה -סִיןבִּפְרָט. רציתי להתעמק באהבתנו ההדדית לטיולים, שהיא אחד הקשרים היחידים שאני יכול לטעון כלפיה. ברמה עמוקה עוד יותר, התלהבתי מהתעוזה והעצמאות שנסיעותיה נראו לטלגרף, ובאמצעות אינסטלציה לעומק מסעותיה, קיוויתי לגלות עליה יותר לא רק כאמא או סבתא, אלא כאישה .

מחקר מסעותיה הפך לסוג של פרויקט חלומות, כזה שדחיתי עד שיום אחד יהיה לי זמן. כאשר ההמגפה פגעה בעיר ניו יורקבמרץ, ואחריו צו המקלט במקום, המרווח הלימינלי הפך להזדמנות נדירה להתחיל לחקור את נסיעתה לסין ברצינות. בזמן שהנסיעות היו בהמתנה לעתיד הנראה לעין בחיי, לפחות יכולתי להשתמש במחקר הזה כדי להיכנס לנעליה ולחקור פינה אחרת של העולם.

אפילו עם כל הזמן שבעולם, חשיפת כל עדות מוחשית לחופשה שהתרחשה לפני יותר מ-40 שנה לא תהיה משימה קלה. אז שמתי לעצמי מטרה קטנה: להשיג רמז בודד - תמונה, דרכון מוטבע עם ויזה, אפילוגְלוּיָה- זה יאשר פרט מסוים על הטיול שלה בסין. רציתי להחזיק בידיי עדויות פיזיות למסעותיה. לעולם לא אדע אם סבתי חלקה את חוש ההומור שלי, אם דיברנו באינטונציות דומות, או אם היו לנו אותם חסרונות משותפים. מה שאני כן יודע בוודאות הוא שהדחף שלה לחקור את העולם סביבה היה חזק כמו שלי. זה נראה שווה בדיקה נוספת.

"היינו משפחת צווארון כחול מאוד", אמר לי אבא שלי ב-FaceTime, והסביר ששני סבי וסבתי עבדו עם הידיים שלהם. סבי בנה ותיקן מכונות עבור קווי ייצור מקומיים בסנט לואיס, שם עברו בני הזוג לכמה עשורים כדי לגדל את משפחתם לפני שחזרו למיסיסיפי לשנות הזהב שלהם. לגבי סבתי: "היא תמיד עבדה במפעלים", אמר אבא. בשלב מסוים היא הייתה על פס הייצור במפעל הבייסבול רולינגס, ובשלב אחר, ארזה מאפים עבור מאפייה תעשייתית בעיר. "היא ארזה סופגניות בקופסאות ובתיקים, והיא הייתה עובדת כל הלילה, עובדת בסופי שבוע. היא תמיד עבדה", הוא אמר לי. שכרה - בערך 2 או 3 דולר לשעה - לא יכול היה לפרנס את המשפחה, אבל זה היה משתלם מספיק כדי לתרום להוצאות משק הבית ובסופו של דבר להתחיל לתמוך בקרן הנסיעות שלה.

נסיעות בינלאומיות לא היו הנורמה בקרב בני גילה. אולם, בהתקרבה לגיל 50, סבתי נסעה בטיסה הראשונה שלה - מסע שייקח אותה אלשוויץולסמן את תחילת מסעותיה. "היא רצתה ללמוד על העולם, וכך קיבלה חינוך", אמר אבא. "היא הצילה מה שיכלה ועשתה הכל בעצמה עם הכסף שלה."

לאחר שניהלו כמה נסיעות בינלאומיות תחת החגורה, נוצרה הזדמנות להיות בין התיירים הראשונים שנכנסו לסין מאז החלה המהפכה הסוציאליסטית של המדינה ב-1949 - השנה שבה סגרה את גבולותיה לרוב העולם. היא מצאה מודעה בעיתון לסיור בסין, הסביר אבא שלי, בדיוק בתקופה שבה האומה המתבודדת נפתחה מחדש למטיילים כחלק ממדיניות ה"דלת הפתוחה" שלה בשנת 1978. כדי להחיות את כלכלתה, החלה סין להזמין השקעות זרות לחופיה, לרבות מתיירות בינלאומית.

האנקדוטות הבודדות שסיפרו לי על הטיול ההוא גרמו למסע שלה להישמע כמו הרפתקה בלתי נתפסת. הליכה לאורך חלק מההחומה הגדולהכנראה היה אחד מרגעי השיא, אבל הסיפור שדבק בי היה אחד שלה בביקורה בעיירה קטנה באזור הכפרי, מקום כל כך מרוחק שסבתא שלי הייתה אחת התיירות המערביות הראשונות שביקרה. השתוקקתי לדעת את שמה של העיירה ההיא ואת הפרטים ההיסטוריים המקיפים אותה; לראות תמונה שלה, סוחפת רוחות באזור הכפרי הסיני.

ניסיתי לאתר את המודעה בעיתון שעודדה את הסיור בסין. יש רק יומי מרכזי אחד בסנט לואיס שסבתא שלי הייתה קוראת: הלאחר שיגור, שהארכיונים שלו משנת 1874 ניתנים לחיפוש באינטרנט. כשהתכווצות בדירה שלי בברוקלין, התחלתי להשתכשך במאגר הנתונים של העיתון, לחפש כל מאמר או מודעה הקשורה לסין, לנסיעות ולשנות ה-70. סיננתי בין אלפי תוצאות. פזלתי למאמרים שנעו בין נושאים כמו תפקידה של סין במשא ומתן אסטרטגי לנשק ועד ארונות סין משומשים למכירה. ואז צץ קטע מקטע הטיולים של יום ראשון ב-4 ביוני 1978:

"הרפתקה מרגשת וקפדנית בת 16 ימים בסין, הסיור היבשתי הארוך ביותר שקיים עד כה, מוצעת למי שמחזיק בדרכון אמריקאי עדכני ומסוגל לקבל החלטה מיידית".

הטיול הוצע על ידי בית הספר ללימודי המשך של אוניברסיטת וושינגטון סנט לואיס והובל על ידי פרופסור ללימודי סין סטנלי ספקטור. "סידורי קרקע ומסלול שתכננו על ידי Luxingshe, סוכנות הטיולים הסינית הלאומית, יכללו את פקין, קנטון, האנגצ'או ושנגחאי. לראשונה העיר העתיקה ננינג והמערות המפורסמות הסמוכות יהיו זמינות למבקרים ויכללו בסיור זה."

זה היה צריך להיות זה. לבסוף, עם הובלה, יצרתי קשר עם המחלקה לספרייה באוניברסיטת וושינגטון בסנט לואיס, כדי לברר עוד - אבל הקמפוס של האוניברסיטה נסגר בגללהמגיפה. אצטרך לחכות עד שהבניינים יורשו להיפתח מחדש לחיפוש מלא בחומרי הספרייה.

בשלב זה כבר נעשיתי אובססיבית: ככל שחלפו הימים במסגרת צו השהייה בבית, ביליתי שעות בקריאת מאמרים מעיתון הסטודנטים שאפילו הזכירו את סין באופן חולף, חרדה שמא יחלפו לי רמז. . קראתי הספד של פרופסורים שאולי היו מעורבים בתכנון הטיול בחסות האוניברסיטה. האם היו להם קרובי משפחה שעדיין יכולים להיות תלויים בתמונות מאותו סיור? שבוע אחר שבוע, חלמתי על אסטרטגיות חדשות ואנשים לפנות אליהם. בתקופה כל כך לא ברורה, זו הייתה נחמה להתמכר לתחביב שהרגיש פרודוקטיבי, חשוב אפילו.

אך לאחר מספר חודשים של חיפושים, המתנה ותהיות, התקוות הללו נכזבו. באמצע אוגוסט, תיבת הדואר הנכנס שלי פנתה עם הודעה חדשה מהספרנית. "היי ג'סיקה, חיפשתי את המשאבים שלי בקמפוס, ולמרבה הצער, לא מצאתי שום מידע על הטיול לסין בשנות ה-70", היא כתבה, הודיעה לי שאין דבר נוסף שהיא יכולה לעשות ואיחלה לי בהצלחה.

הרגשתי עצובה ותמים על שניסיתי את המחקר שלי מלכתחילה. סבתי לא הייתה פרופסור בולט או מומחית מהוללת לסין. מדוע חשבתי שתעוד כלשהו של נסיעותיה יישמר בקפידה על ידי המוסד הזה במשך עשרות שנים? המחשבה פגעה בי במיוחד כשהמגיפה המשיכה להסלים. העולם הרגיש שברירי וחולף יותר מדי יום, והסיכוי שכמעט כל מזכרת מחיי אדם תיעלם כל כך הרגישה כמעט מכדי לשאת.

ואז ביום ראשון אחר הצהריים, הטלפון שלי נדלק עם הודעת טקסט מאמא שלי: "התקשר בהקדם האפשרי לגבי סין." הלב שלי זינק לתוך גרוני. היא ניצלה את זמנה בבידוד של חודשים כדי לנקות את הארונות הישנים ומקומות האחסון של הבית - מקומות שכנראה לא נגעו בהם במשך שנים. "אתה אף פעם לא תאמין לזה," היא אמרה כשהרימה את הטלפון. "מצאתי, בניקיון חדר השינה שלנו, את כל אלבום התמונות של סבתא פאקט מסין."

התחלתי לבכות. רגשות שנמנעתי מלבחון באמת מיהרו אל פני השטח. יחד עם חרטה חריפה על כך שלא הכרתי את סבתא שלי, המציאות הקשה לפיה התמונות האלה הן הקישור הכי עמוק שיהיה לי אי פעם אליה התפוצצה, יחד עם הצער על העובדה שלעולם לא אשמע אותה מסבירה את התמונות לי, וגם לא אוכל להראות לה תמונות ממסעותיי מסביב לעולם. הבנתי שלא רק שחיפשתי קישור לסבתא שלי, אלא שלא יכולתי עוד להדחיק את הצורך לראות את המשפחה הקרובה שלי, אשרלא הספקתי לבקרבעוד כמעט שנה. אז הרגשתי אשמה על שעברתי למקום שהם יכולים להגיע אליו רק במטוס. הכל הגיע לשיאו בגילוי האלבום הזה, שהרגיש כמו סימן טוב ראשון שעבר כל השנה.

הצילומים היו בדיוק כמו שדמיינתי: סבתא שלי בבייג'ינג מחליפה את החומה הגדולה, משוטטת בין המקדשים שלעיר אסורה; מול מצוק מחוספס באזור הכפרי; צף במורד נהר על גונדולה ענקית עם כובע שמש מקולקל.

במה שנראה כפאתי שנגחאי, אז עיר של כ-16 מיליון תושבים, אך עדיין על סף תנופת הפיתוח המודרנית שלה, היא מצולמת למטה דיוקן ענק של מאו דזה-דונג. באחר, היא עומדת באמצע המוני התושבים הזועקים שרוכבים על אופניים, הולכים או פשוט מביטים באישה האמריקנית בגובה כמעט שישה מטרים עם תסרוקת כוורת. היא נראתה בבית בהמוניהם.

היא צילמה גם תמונות של רגעים קטנים: שולחנות ארוחת ערב עמוסים בצלחות של דים סאם; תמונות של חדר מלון דל אך אלגנטי מצויד במיטת אפיריון פשוטה, שולחן עבודה מעץ לכה, כיסא קש ומאוורר חשמלי בצבע טורקיז לחתוך את הלחות בקיץ. תמונות של ריקשות ועגלות סוחבות סחורה, מוכרי אוכל רחוב צורבים בשרים בווק שלהם - כולם מציעים צוהר אינטימי למסע שלה שחשבתי שסגור לנצח.

בעזרת אלבום התמונות שלה כהשראה, הבטחתי לעצמי שיום אחד אגיע לסין. אני אלך על החומה הגדולה, אסתובב בעיר האסורה, אתענג עלרוכלי רחובמנות מפוארות. יש להודות, שאיפה זו נראית קרובה יותר לחלום צינור מאשר יעד נסיעה מציאותי בתוך המגיפה המתמשכת. הגבולות שנפתחו בפני סבתא שלי - לפחות זמנית - נסגרו בפניי. אבל אני גם יודע שאני צריך להיות סבלני בזמן שאני מחכה לנסוע שוב, בדיוק כפי שעשתה סבתא שלי בזמן שעבדה כל השנים על פס הייצור ההוא בסנט לואיס. אני אעלה על המטוס או על הסירה או על הרכבת ואפתח את עצמי לעולם פעם נוספת. היא הצליחה לעשות את זה לפני כל השנים, ואיכשהו, אני יודע שגם אני אעשה זאת.