לכוד בין לבין: איך זה כשאתה לא יכול ללכת הביתה

ברגע חסר תקדים זה של איסור נסיעות שבו חלק גדול מהעולם סגור ויש באופן משמעותיפחות מטוסיםחוצה את השמיים, יש הרבה רגשות שעוברים בנו מדי יום. יש את החשש שהנגיף המתפשט הזה יעשה את שלו, הלחץ של צפייה בכלכלה מתפוררת, וחוסר הוודאות של אי הידיעה מתי העולם יחזור לקדמותו. עבור מטיילים, נערכה בדיקה לאן נוכל ללכת ואילו טיולים נוכל לתכנן לעתיד. ולמרות שהצו החדש הוא להישאר בבית, לרבים מאיתנו יש קשרים חזקים - רגשיים ומשפחתיים - ליעדים רבים ברחבי העולם. ארבעה מטיילים, עם משפחה פרושה באמריקה, אירופה, המזרח התיכון ואסיה, מתחבטים באיך זה לחיות בתקופה שבה אי אפשר לחזור הביתה - ומה המשמעות של געגועים הביתה כשאי אפשר להגדיר את הבית.

הבית נשאר בשקט, אבל לא מבחירה

לפני שנה חילקתי את חיי ביניהםסן פרנסיסקוואיסטנבול; אחד היה הבית שלי, השני הבסיס שלי. ככותב טיולים, איסטנבול היא עיר שובת לב וגם אסטרטגית גיאוגרפית: שדה התעופה שלה טס ליותר מדינות מכל מדינות אחרות בעולם. המשפט הזה היה נכון עד שבוע שעבר, כשאמא שלי העבירה לי את מחלקת המדינה של ארצות הבריתייעוץ נסיעות ברמה 4הודעה עם פתק שבו נכתב: "הזדמנות אחרונה לחזור הביתה?"

ההודעה חסרת התקדים אמרה כי אמריקאים בחו"ל חייבים לבחור לחזור לארה"ב באופן מיידי או להסתכן בהיתקעות בחו"ל ללא הגבלת זמן ללא תמיכה ממשלתית. אבל המציאות של ההחלטה הזאת הרבה יותר מסובכת. הבית הוא קליפורניה, מדינה שנמצאת במעצר עם 25.5 מיליון אנשים שצפויים להידבק בנגיף. זה גם מקום שבו יש לי מספר מוגבל של ימים עם ביטוח בריאות תקף וללא סידור חיים יציב לחזור אליו. אבל המשפחה שלי שם, ההורים המזדקנים שלי שאני רוצה להיות בקרבתם, אבל לא יכול בלי לסכן אותם. אם אשאר באיסטנבול, סביר להניח שאצטרך להיות כאן עד שזה ייגמר.

גם מקרי הקורונה באיסטנבול עולים במהירות. כל החנויות החיוניות נסגרו בשבוע שעבר. הדציבלים של העיר ירד מקקופוני לשקט. המדרכות ריקות ומעבורות רפאים נסחפות על הבוספורוס. רוכלי רחוב מוכרים כפפות ומסכות לטקס במקום משקפי שמש וארנקים. כמעט בן לילה, איסטנבול התרוקנה מכל התיירים. מה זה אומר להיות זר כאן בקרוב?

בהסגר בדירה שלי, אני מתבל את הארוחות שלי במרכיבים שהבאתי מקליפורניה. אני גולש בין תמונות של חברים בסן פרנסיסקו בטיולים נוקשים בהתרחקות חברתית ב-Marin Headlands ואושן ביץ', אבל התחושה שעולה היא לא ה-FOMO הרגיל. זה קרוב יותר לתחושת האובדן, או אולי אבל, ואחריו החרדה של כל כך הרבה אלמונים. אני מתקשר לאמא, שגרה לבד בסונומה, ולאחר מכן לאבא שלי, בסן דייגו. הקולות שלהם הם מזור כשהשיחות שלנו צפות בין נורמלי לסוריאליסטי.

בטורקיה, איסור הנסיעה אומר שהטיסות בוטלו ליותר מ-71 מדינות וממנה. בקרוב, אנו מצפים שהבית יהיה בלתי נגיש לחלוטין. כמה חברים אמריקאים עזבו, אבל רובם נשארו. לעת עתה אנחנו יושבים לבד עם חוסר הוודאות שלנו ומתכוננים לדלת להיסגר.

קשה להאמין שרק לפני 10 ימים הייתי בניו יורק, ב-JFK, באמצע הדרך בין הבית לכאן. כשצפיתי בביטולים של טיסות לאיטליה, עלה בדעתי קלוש שאולי עלי לשנות את הכרטיס שלי לסן פרנסיסקו במקום לאיסטנבול. אבל זה נראה דרמטי. עכשיו אני השלמה עם איסטנבול - האחריות כרגע היא להיות דומם וזה פשוט המקום שבו הייתי כשזה התפתח.

אז אני יושב על המרפסת שלי ומתבונן בזמן שהשמש נוסעת מערבה. אני מקשיב לבלדה הבלתי פוסקת של פעמוני רוח שאמא שלי נתנה לי בפעם האחרונה שהייתי בבית. אני מביטה בבניינים באותם גוונים ססגוניים מוזרים כמו ה-Painted Ladies האייקוני של סן פרנסיסקו. אני מסתכל על הבוספורוס ורואה את מפרץ סן פרנסיסקו. משהו בעיר הזו תמיד הזכיר לי את הבית, ועכשיו ההצצות האלה ידריכו אותי בתקופה הלא ודאית הזו.- ג'נה סקטנה

הביתה כשאתה לא יודע למה אתה מתגעגע הביתה

אני לא מתגעגעדובאי, למרות שכנראה כדאי לי. ההורים שלי גרים שם, ובמשך השנים אמרו לי שזאת המשמעות של בית. אבל מעולם לא הרגשתי זיקה לאותה עיר נוצצת במדבר; תמיד נאבקתי לפרוץ דרך הפורניר השטחי שלו. כשאני נכנסת לשבוע השני שלי בעולם חדש שלא משתרע הרבה מעבר לבלוק שלי בניו יורק, אני מתגעגע למשפחה שלי, אני מתגעגע לחברים שלי, אבל "הבית", כפי שאני מבין את זה (או לא מצליח להבין את זה, באמת) לא לוקח בחשבון.

"ללכת הביתה", זה מה שתמיד אמרו חברים בקולג' כשחג ההודיה התגלגל ואני נלחצתי להבין מה לעשות לסוף שבוע ארוך. זה מה שכמה מחבריי בניו יורק אומרים עכשיו, כאשר מקרי ה-COVID-19 מתגברים והם נוסעים ברחבי המדינה כדי להסגר את עצמם במרתפים של הוריהם. אני מבין את הדחף. כשאני, כמו רבים כל כך, מסתגל למציאות חדשה של בידוד עצמי וריחוק חברתי - מונחים שנראים הוסרו היישר מהספר הדיסטופיה - אני מרגיש כמיהה ל... משהו.

אני עלול להתפתות לקרוא לזה געגועים הביתה אםלא הפסקתי להאמין ב"בית"כמקום שאפשר לחזור אליו. כשגדלתי, בכל פעם שמקום התחיל להרגיש כמו בית, הגיע הזמן לעזוב למקום חדש. בשבילי הבית הוא הריח שלטיגון אורזבווק בצד הרחוב, מהול בעשן סיגריות ציפורן, בליל שישי בג'קרטה, אינדונזיה, שם למדתי בתיכון. אלו הצפירות המתקוטטות של ריקשות רכב בדלהי של סוף שנות ה-90, כשאני יושב דחוס במושב האחורי עם עוד ארבעה ילדים בני 12, ביציאה להרפתקה גדולה בעיר גדולה. אבל תחושות חולפות של בית יכולות לבוא גם מפגישה מקרית עם מישהו שלא ראיתי כבר עידנים, או אפילו ממפגש מנחם במיוחד עם אדם זר.

יכול להיות שמה שאני הכי מייחל לו הוא תנועה. בשנה שעברה, כמו הניו יורק טיימס 52 מקומות נוסעביליתי שנה שלמה במעבר נצחי, נסעתי למקום אחר בכל שבוע. כל הזמן התגעגעתי לדברים שעיגנו אותי פעם: בן זוגי, החתול שלי ואחי בניו יורק; אח נוסף בקליפורניה; ההורים שלי בדובאי. אבל מצאתי גם קטעים של מה שאפשר לזהות כ"בית" בכל מקום: המשפחה שלקחה אותי ובישלה לי ארוחת ערב בחווההאי אורקס, הצעירות בתוניסשהסיע אותי לפרברים בשביל אורות היפ הופ וסטרוב, גבר מזוקן ובקבוק וויסקי עמוק בפניםסיביר. ההרגשה הזו של "בית" - זו שמשתנה עם כל רגע של שלווה, זו שאני מוצאת אצל אנשים שהם גם חדשים וגם מוכרים - מרגישה כרגע רחוקה מאי פעם.

אם אני מסתכל מבעד לחושך מספיק חזק, בכל זה יש רסיס של אור. העיר ניו יורק עשויה להרגיש כמו מקום עם נשמתה נטועה החוצה, שבו ברים, מסעדות ומוזיאונים אוספים אבק. אבל יש לי תוכניות למפגשים וירטואליים עם חברים ובני משפחה גם כאן וגם באמסטרדם ובטוקיו, בולגריה וניו זילנד. עם כל שיחה, נמשיך מאיפה שהפסקנו, כמו שעשיתי אינספור פעמים עם כל האנשים שבאו והלכו בחיי, ללא קשר למקום שבו היה "הבית" באותה תקופה. נבדוק אחד את השני, נצחק אחד עם השני, ונצפה לנקודה בלתי מוגדרת בעתיד שבה נהיה שוב באותו חדר. כשניתן אחד לשני חיבוק מנחם ומוכר שירגיש הרבה כמו חזרה הביתה.סבסטיאן מודאק

הבית אינו בהישג יד

זהו קטע. קרא אתחיבור מלאבאנכי נשים שמטיילות שלנו.

תמיד הרגשתי גאה להפליא שארזתי את המזוודות שלי ועברתי למקום חדש. אני עדיין עושה - ליצור חיים בעיר שבה אתה יודע שאף אחד אינו הישג. לאורך הדרך, זה הרגיש כמו הרפתקה; חוויה שאני יכול לדמיין להרשים איתה את האני הצעיר שלי. אם אני כנה, הרעיון של מה יכול להשתבש כשחיים ביבשת אחרת מהאנשים שאני הכי אוהב מעולם לא חלף בראשי כל כך. זה אף פעם לא היה צריך. זה תמיד הרגיש יותר כמו מלמול מעורפל בחלק האחורי של המוח שלי, בערך כמו כשאתה יודע ששכחת לעשות משהו אבל לא ממש יכול לשים את האצבע על מה זה. תמיד הנחתי בטיפשות שאם הכל ישתבש לי כאן, אני יכול פשוט ללכת הביתה.

ואז קרה COVID-19. עכשיו יש לי את הכאב האיטי והמתעצם בבור הבטן. זו תחושה מוכרת, אבל לא כזו שאני רגיל אליה במיוחד. זה געגועים הביתה.

כמובן, גם אם אני רוצה לטוס בחזרה, אני לא יכול עכשיו. לא רק שזה יהיה חוסר אחריות חברתית, אלאלונדוןהוכנס תחת סגר משלו ביום ראשון בערב. זו הרגשה מוזרה לראות את הבית שלך חווה משבר קולקטיבי מהצד השני של האוקיינוס. לא משנה בכמה שרשורי וואטסאפ אני נמצא, לא משנה כמה תמונות, ממים ועדכונים שישלחו לי החברים והמשפחה שלי, לעולם לא אדע באמת איך זה היה להיות בלונדון בתקופה הזו.

אבל זה מוזר באותה מידה לחוות משבר במדינה שהיא, ובכן, לא באמת שלי. אבני הבוחן התרבותיות שלי שונות מחבריי האמריקאים; כשהם מנסים להבין מה קורה על ידי השוואות לאירועים שהתרחשו בעבר, אני לא ממש יכול להתייחס כי לא חייתי אותם. בינתיים, הדברים שמזמן לקחתי כמובנים מאליהם כמקור נחמה בהםניו יורק- המסעדות שלה, המוזיאונים שלה, בתי הקולנוע שלה - כיבו את האורות שלהם. זה מרגיש כאילו אני משלם שכר דירה כדי לגור בעיר שנעלמה.

אני מתחיל להבין שיכולים להיות לך שני בתים. ושאתם יכולים להתגעגע לשניהם, באותה מידה, בו זמנית.-לאלה אריקוגלו

הבית הוא המקום שבו אנחנו הכי דואגים

במשך כל חיי הבוגרים ההורים שלי היו אטיסה של 16 שעותרָחוֹק. אנשים שואלים לעתים קרובות אם זה קשה, ובדרך כלל אני מתנער מזה - אני חוזר הביתה פעם בשנה בחג המולד, ובין נסיעות עסקים, אבני דרך גדולות וטיולים משפחתיים, אני רואה אותם מספיק כדי שאני לא מתעכב יותר מדי על הרגעים או חודשים ביניהם.

הייתי בבית בטאיפיי לפני שלושה חודשים, ובדרך כלל, בשלב זה של השנה, אני עדיין לא מתגעגע למראות ולריחות של עיר הולדתי. כל זה השתנה לאחר סדרה מהירה של אירועים החודש. כשהצ'אטים הקבוצתיים וההתראות הטלפוניות שלי צלצלו עם העדכונים והחדשות המתמידים על איסור נסיעה, נתקפתי עצב מוזר. העובדה שהעולם אמר לי שאני לא יכולה ללכת הביתה גרמה לי להרגיש געגועים הביתה בצורה שמעולם לא הרגשתי קודם.

גרתי בטייוואןדרך משבר ה-SARS, וזכור היטב כיצד הוא השפיע על חיי היומיום בשנות העשרה שלי. שבע עשרה שנים מאוחר יותר, טייוואן (בין כמה מדינות אחרות באסיה) הייתהשיבחועל הדרך שבה טיפלה בהתפרצות נגיף הקורונה, ושולחת100,000 מסכותלארה"ב מדי שבוע. לקראת ראש השנה הירחי בסוף ינואר, קניתי מסכות כדי לשלוח הביתה למשפחתי. עכשיו, הם שולחים לי סרטוני שטיפת ידיים כשניו יורק הופכת למוקד העולמי האחרון. אני לא יכול שלא לדמיין בקנאה איך זה יהיה להיות במקום שיש לו שליטה מסוימת בניהול משבר הבריאות הזה. כמובן, הרעיון של להיות מוקף באהוביי בזמן כזה - ואם אני כנה, להיות מטופל לגמרי - נשמע גם די טוב.

תמיד התגאיתי בכך שאני נוסע רעבתני, והרבה מזה היה מתוך צורך, כדי לחזור הביתה פעם בשנה ולראות את המשפחה שלי. אבל ברגע הגלובלי הזה, שבו אנחנו פיזית לא יכולים לנסוע, אני מרגיש סוג אחר של געגועים הביתה. אני מתגעגע הביתה למיטת ילדותי ולבני המשפחה ולבישול הביתי. אבל אני גם מתגעגע לתחושה הזו של להיות בתנועה - לתכנן טיול, לעבור את שגרת שדה התעופה, אפילו לעלות על מטוס. נסיעות היא פריבילגיה, כזו שנלקחה מאיתנו בצדק כרגע. בעוד שצ'אטים קבוצתיים מזמזמים ושעות זום חוצות מדינות גורמים לעולם להרגיש קצת יותר קטן כרגע, שום דבר לא תופס את המקום של להיות במקום אחר, של ההרגשה הזו של מועבר פיזית ונפשית.

כשאנחנו מסתכלים אחורה על הרגע הזה שנים מהיום, נזכור איך אנשים התאחדו, איך ממשלות הגיבו ולמדו, ואיך לא הבנו את החירויות שהיו לנו עד שהן נלקחו. מה שאזכור יותר מכל הוא כמה אני בר מזל שיש לי מספר מקומות שאני מתקשר אליהם - והיכולת לעבור ביניהם מתי שארצה.- סטפני וו