כַּאֲשֵׁרהסוס שלהםשחררו צפצופים ומתים בשלג, אלודה וגגי צ'רקסליאני ידעו שהם בצרות. בית החולים הקרוב עדיין היה במרחק עשרה קילומטרים, וחבר שהתפתל מכאבי בטן ביניהם באוכף נזקק מאוד לרופא. עד מותניים בשלג, בני הנוער היו מבועתים, נותרו ללא חבל הצלההמדבר השקט של הקווקז. אבל אז נכנס האינסטינקט: הם היו צריכים להמשיך לנוע. "לפחות הזאבים לא יתקפו אותנו - פגר הסוסים יעסיק אותם," נימקו בני הדודים, כשהם התחלפו בהסעה עם מאטרו, חברם, במורד ההר למקום מבטחים.
אין אמבולנסים באושגולי, ג'ורג'יה, היישוב המאוכלס ברציפות הגבוה ביותר באירופה, בגובה 7,000 רגל. כאן, על רקע המושלג של הר שחרה, הההר השלישי בגובהו באירופה, מגדלי אבן מימי הביניים עומדים בתשומת לב כמו חטיבה בלתי ניתנת להזזה. אוויר קריר ודליל מצליף על הגבעות. העיר הקרובה ביותר, הממוקמת במרחק של 30 קילומטרים משם, היאמנותק בשלגמאוקטובר עד אפריל, מה שמציב את ה-Charkselianis ועוד 30 משפחות מקומיות בבידוד וירטואלי במשך רוב ימות השנה. נגמר הבשר? לצוד חזירי בר. יש לך דלקת התוספתן? התכוננו להרפתקת הסוסים של חייכם.
נגמר הבשר? לצוד חזירי בר. יש לך דלקת התוספתן? התכוננו להרפתקת הסוסים של חייכם.
עם זאת, למרות האקלים הקשה של אושגולי, הסוואנים, בעיקרירוק עינייםשבט גאורגי של נוצרים אורתודוכסים עם קשרים ישירים למסופוטמיה העתיקה, התגורר בזהבסגנון טולקיןעמק בשמיים לפחות מאז האלף הראשון לפני הספירה. סטרבו, הגיאוגרף הגדול של האימפריה הרומית, כינה את הסוואנים "עם אדיר, בראש ובראשונה באומץ ובכוח". מבודדים בפינות ההרים שלהם, הם התחממו באוטונומיה יחסית בעוד פולשים מטוּרְקִיָה, פרס, ומחוצה לה, הרסו את אזורי השפלה הסמוכים במלחמות גב אל גב.
כאשר אויבים אכן יצאו לשטח סוואן, הם מצאו כפרים מוכנים לקרב שנשמרו על ידי חסימות אדירות של בתי מגדל אבן, שרבים מהם עדיין עומדים על תילם - יותר מאלף שנים מאוחר יותר. "פעם היו 300 מגדלים באושגולי לבד", אמר לי מבלוטי צ'רקסליאני, הבעלים של המוזיאון האתנוגרפי המקומי.על תהבסלון שלו. "אבל היום רק 30,מוגן על ידי אונסק"ו, להישאר ללא פגע - עדיין הריכוז הגבוה ביותר באזור, והמשיכה הגדולה ביותר של הכפר." (צ'רקסליאני הוא שם ששומעים לעתים קרובות באושגולי; אלודה הוא בנו של מבלוטי וגגי הוא אחיינו של מבלוטי.)
תנופת התיירות האחרונה של גאורגיה - מספר הכניסות הבינלאומיות ישהוכפל בחמש השנים האחרונות-הביאה לאושגולי שפע של נופשי קיץ, שיורדים לעיירה לידצילום סלפיעומס ג'יפים בכל בוקר. זו תופעה חדשה יחסית. עד לדיכוי הארצי של הנשיא לשעבר מיכאיל סאאקשווילי נגד הפשע באמצע שנות ה-2000,לנסוע לכאןהיה נדיר.
לאושגולי היו פעם 300 בתי מגדלי אבן, אבל היום נותרו רק 30.
גטיכמו מבקרים ב-מדינת איימיש, רבים המגיעים היום לאושגולי מקווים להציץ בתרבות על סף הזמן, לפני שיהיה "מאוחר מדי". רובם ימהרו במעלה מגדל משוחזר; לבקר במוזיאון; ולהתענג על לחם סוון עסיסי ומלא בשר שנקראיצרני קוביות. חלקם ישכרו סוסים וירכבו לאורך נהר האנגורי עד למרגלות הר שחרה. אבל עםכל כך הרבה לראות בג'ורג'יה— ואין מלונות רשומים בכפר — מעטים יבלו את הלילה.
עבור מקום שלא ביקר בו במשך מאות שנים (הגלגל והמכונית הגיעו תוך 20 שנה זה מזה), עדיין לא ברור מה יש להפסיד ולהרוויח ממנותיירות מטופשת. עם הגלובליזציה באה ההומוגיזציה, והסוואנים הייחודיים, עם שירי העם הפוליפוניים שלהם, החגיגות האליליות והפנתיאון של אלי הטבע, עלולים לאבד הרבה ממה שגרם להם, ובכן,אוֹתָם.
"אנחנו מודאגים במיוחדהשפה שלנו, כי הדור הצעיר מתחיל לשכוח את זה", אמר מבלוטי, המדבר בלעדית בסוואן אל ילדיו. עם בתי ספר מקומיים הנלמדים בגיאורגית, עתידה של שפת האם הבלתי כתובה של בני הזוג הסוואן, המדוברת בכל עמקי ההרים הללו במשך 4,000 שנה, בסכנה.
לעת עתה, כך נראה, אין להסתכל לאחור. המסלול הבוצי מאושגולי למסטיה, שם אלודה, גגי ומטרוכמעט קפאהלמוות בשנת 2012, מרופדת בשלטים וסרט בנייה, המתוכנן להיסלל עד 2022. ברגע שלא ניתן יהיה להגיע אליו, אבל במשך כמה חודשים קצרים בכל שנה, אושגולי יהיה בקרוב על המגרשמעגל אוטובוס טיולים, הטיית האיזון החברתי עוד יותר לכיוון המסחריות והרחק מהמָסוֹרתִיסוואן דרך חיים. אבל הדרך שפונתה משמעה גם שקט נפשי לקהילה שראויה לכך. ייווצרו מקומות עבודה, בניינים יתוקנו, ובני נוער לא יצטרכו להסתכן בהיפותרמיה עבור טיפול רפואי סטנדרטי. כשנשאל על הפשרה הבלתי נמנעת, מבלוטי עצר לפני שדיבר. "אנחנו לא מפחדים משינוי באושגולי - מה שאנחנו מפחדים ממנו זה אובדן."