רועש, צפוף, מוכתם בשומן ושיכור להפליא: איפה העולם אוכל אחרי שעות

בואו נהיה כנים: האכילה המאושרת ביותר מתרחשת הרבה אחרי הסט של השמש וארוחת הערב פונה. אולי זה על שפת המדרכה או מתחת לגג פח, עומד, כתף אל כתף אוכפוף נגדדלפק. אולי יש קו. (כנראה שיש קו. הקו ככל הנראה קיבל רכיבה נמרצת.) לא משנה. כי אלה המקומות אליהםלִהיוֹת, בין אם מראש את הליל בילוי ובין אם זה פשוט הסתיים-בזריחה.

אנחנו אוהבים את המקומות האלה-היחידים החד-פעמיים שלהם, את תערובת החוצפה והמסירות שנדרשת כדי להעביר את המבערים כשנוסעים חצות. אנחנו אוהבים את ההמונים הבראיים שהם שואבים, פשטו מעמד פנים, מוטלים לצורך של בעלי חיים גולמיים.האכיל אותי.אנחנו אוהבים להיות שם בחוץ, ביניהם.

אז לקחנו לילה והלכנו ונשמטו על קומץ כתמים ששמענו עליהם בלחישות נוראיות מרחבי העולם. לא סתם חיפשנו לראות מה אנשים אוכלים, מתי. רצינו לראותאֵיפֹהו

לא כל המזונות האלה - אה, אפילו לארַבִּיםמבין המזונות הללו-סיפורים מחוטאים, סיפורים חותמים לשכת המסחר על המקומות שמצאנו אותם. הם לא מעודנים. הם לא יושבים ישר מגב בקדמת הכיתה. אבל הם אמיתיים והם נכונים והם אהובים, ואת התמונות שהם מציעים של המקומות שהם נמצאים בהם לא ניתן למצוא בשום ספר מדריך.

ובכל מקרה, מהמדריך Eats בשעות הלילה המאוחרותיכול להיות באור היום?

האכלה שמחה.

23:05, סלבדור, ברזיל

זה מסתובב בשעה 11 במוצאי שבת קלה בסלבדור דה באהיה, עיר הבירה המקורית של ברזיל, ויש באזז באוויר - באזז, מהסוג שמדק את עורך. המון של עשרים וחצי-ומשהו מתרוצצים כשהם נשפכים מהסורגים על שפת הים לאורך רואה דה פאצ'אנצ'יה, גמוסים וגביים ונשפכים לרחבה הסמוכה, לארגו דה סנטנה. כאן מתאחדים המקומיים בכסאות פלסטיק צהובים ואדומים, מרחפים מעל מגשי אוכל חד פעמיים ובקבוקים מיוזעים של בירה אנטארקטיקה. יש בריזה מלוחה שמטילה מקצבים חיים של סמבה-רוק על סרט נוחש של בני אדם. הם רעבים. והם קצת נואשים. אחרי הכל, השיחה האחרונה ב- Acarajé da Dinha, דוכן אוכל של מסגרת עץ המגיש את אוכל הרחוב המפורסם של העיר:כדור שעועית שרימפסו הקו זוחל. חבילת חברים פורצת למה שאקראדיון מרוחקעל מי מהעירבאיאן(נשים בהיאן) מנקות את ההתחייבות הטעימה ביותר על המתכון האפריקני המסורתי הזה. זוג בגילאי אוניברסיטה מוסר פתק אמיתי בסך 10 דולר לאישה בולטת עטופה בכיסוי ראש לבנה ושמירת צבע לימון מטורפת, שעוברת לאחור, בתמורה, ערימהכדור שעועית שרימפסמכוסה בנייר שעווה. דמיינו אותו: פגיעה בשחור-עיניים-עיניים שהוטומו בשמן דקלים, מפוצל לשניים, ממולא בשרימפס פריך ועגבניות ירוקות קצוצות, ואז הוחלף בבוטנים קרקעיים ומרסק קוקוס-כמו פלאפל אם הוא היה צפוף יותר, וגדל באזורים הטרופיים. והיה גדול כמו סופטבול. הילדה נושכת פנימה. פניה נשברות בסיפוק פזיז.- נורה וולש

23:12, קייפטאון

לא משנה היכן תחליטו לחגוג, כל לילה כאן מגיע לאותו סוף טעים - ולמקום הזה יש ניחוח. ולא, אני לא מתכווןמַרִיחוּאַנָה(עֵשֶׂב). אני מתכוון לעשן, ולתבלין, שאנו עוקבים אחרי כל אחד מהגברים הפטפטניים העסוקים מאחורי עגלות הרחוב הלא -תיאור שלהם,Braaingצנרת-חמהBoerworsעבור אנשים שחשקים לנגיסה בשעות הלילה המאוחרות מתחת למרפסות המופעלות באלגנטיות של קטע מפואר של בניינים ויקטוריאניים פעם אחת ברחוב לונג. בואו לרדת הלילה, הגרירה הזו הופכת ללב שלקייפטאוןחיי לילה. בטח, הסורגים והטרקלינים המעודנים יותר עשויים להיות מפוזרים מעל רחובות לולאה וברי מערבה, אך האווירה שם מכניעה חיובית בהשוואה לעלייה זו, שנשפכת על אולמות בירה, מועדוני לילה ומפעלים של מקור מפוקפק.

אבל חזרה לחַקלאַי, שאינו -לֹא- כדי לטעות בנקניקיות הבסיסיות שלך. זה גליל נקניק, דבר אחד, והוא מגיע מנוסה עם ריסוס של כוסברה וכמון, לבוש בצל בגריל וסרט מרושל שלצ'אטני של גברת בול, רוטב פירותי ויניגרי שתמצאו בכל מזווה דרום אפריקה. זה לא הזעזוע הכי אטרקטיבי, אבל אז, אף אחד ושום דבר לא נראה נהדר בשעה זו, באור הזה. הכל קשור לתבלין, לרוחף, לשומן יוצר מסלולים במורד כף היד שלך עם כל ביס. השאירו את היין והגבינה לסט המתוחכם: בחלק זה של העיר, בירה וחקלאיםהם איך אתה יודע שהיה לך לילה טוב.- שרה חאן

23:22, לוס אנג'לס

תיירים משוטטים בשדרות הוליווד מסתכלים על הזרקורים המפסיקים בשמי הלילה האפור ותוהים איזה זוהר בית הספר הישן מחכה בבסיסם. המקומיים, בינתיים, סובלים מעיסוקים עמוקים יותר - כמו ניחוח בצל מגושם ובייקון מתוק מרוחק מחמישה רחובות צפונה. כאן, בפינת אלטה לומה והיילנד, מעט דרומית לקערה ההוליוודית, אישה עומדת על המדרכה מאחורי מחבת מעוצבת ממחבתות סדינים המופעלות מעל שטרנוס ומרכיבה את מה שידוע, תלוי מי מדבר, כ"כלבי סכנה, סכנה, סכנה, "" כלבים מלוכלכים "או"נקניקיות סונורן. " איך שלא תקרא להם, אל תעשה אפילולַחשׁוֹבלאכול אחד לפני השעה 23 אחר הצהריים, כי העגלות שהופכות את זהלָהחטיף רחוב מופיע רק, כאילו על ידי קסם, שכן קונצרטים פלטו ברחבי העיר. הגדר את השעון שלך על ידי עובדי המועדון המתייחסים להוליווד לפארק היילנד.

אסדת פאן סטרנו-גיליון הוא ההבדל בין כלבי הרחוב האלה לכל האחרים: הםגוש, לא מאודים או מבושלים. כך גם הבייקון בו הם עטופים. זה נכון: בייקון, פריץ לטעם ומפגע כל כך נכון שהוא יגרום לך להיות קלילות. והפלפלים, והבצל - כולם מגושמים, ואז מתפשטים על החלק העליון כדי להוסיף מתיקות. THEחֶסֶדהאם ג'אלאפינו שלפוחית ​​(מרגיש אמיץ? בקש שניים), חתוך לאורכו כדי להתאים את הלחמניה ולהעביר חום לכל ביס. שינויים אלה באדיבות הרמוסילו, מקסיקו, 100 מיילים דרומית לגבול אריזונה, ולמרות שאתה עדיין יכול למצוא אותם ברחבי אריזונה, זה בלוס אנג'לס הם מקבלים את האימון הלילי שלהם. אז הלילה, אתה מזמין אחדאוּלָםו עם הכל. העבודות. אנשים שעוזבים את הקערה ההוליוודית עם סלי פיקניק מנוקקים מחזיקים אותך בערגה במבטם:אנחנו צריכים לחכות.אחרים מתיישרים. הלחמנייה מניבה - כן,מניב, כמו בנכנע פנימה- לנקודה של בייקון ולצמדת הנקניקייה. הדברים מתבלבלים במהירות. אתה מייצר את הידיים שלך. הרוח עוברת ואתה שומע חצוצרה: אולי מוזיקאי הרחוב בדרך, אולי ווינטון מרסאליס סוגר הדרן בקערה. האם הנשיכה הזו תהיה חריפה? כֵּן. זֶה? לא. אתה עומד שם מתענגים על ניגודים בלילה הקשים הזה, ואתה מרים את עיניו, ורואה זרקורים פוסעים בשמי הלילה האפור.- יו גארווי

11:47 אחר הצהריים, אוסאקה

הפוך כל כיוון בדונטורי, הלב הניאון הפועם שלמחוז חיי הלילה של אוסאקה, ואתה מצויד על ידי שירי הצפירה שלאוכל רחוב:רגלי סרטנים בגריל! ביצי שליו מטוגנות בפנקו! תה ירוק הגשה רכה!להתנגד לכולם. תחב את הראש שלך. המנהרה דרך הנחיל והסנוור, הבוהק הדחוף הבוהק לכל דבר, מאסאחי ועדפוגו(Blowfish) מפרקים, ועשו את דרכם לחזית האדומה-על-צהובה יחסיתאני חושב-רוו (שורת פנסי הנייר האדום וקו הארוך של המקומיים הם הסמנים שלך, וככל שהשעה מאוחרת יותר, כך התור עמוק יותר.) כשאתה צועד, סוף סוף, בפנים, נוטש את כל התקווה לסלסולים: הרצפות חומות ועמומות- -אריחים שנבדקו על ידי טאן, הקירות צפופים עם פוסטרים למינציה מבצעים מבצעים וחתימות ידוענים. אבל שולחנות העץ מרווחים, ואנשים מנומסים באופן מפתיע כשהם קוראים לשתי התמחויות של האוסאקאן של הבית:טאקויאקיוכןOkonomiyakiו

THEטאקויאקיבואו בגודל גולף בגודל, שישה, עשרה או 16, לסדר, תחומי תמנון חתוכים לקוביות שהיו מטוגנים בשמן עמוק או בגריל; הם מזווגים עם זיג-זג נדיב של מאיו היפני ותל רוטט של פתיתי בוניטו. הרוב מזמינים אותם רגילים, עם רוטב טבילה, אך משתגעים אם מצב הרוח יכה: גרסאות המצאות יותר מגיעות מחנקות ברוטב גבינה או בצנון פונזו, מפוזרים במלח כמהין, או ממולאים בפפרונצ'יני, שזיף, ושיסוו אני חושב שהמועדף האחר של רו,Okonomiyaki, האם לביבות ביצה-וקביות טעימות מסובכות בבטן חזיר משומנת ודיונון, והן מסוג הפריך-על-על-אאוט-רך-רך-רך אשר יגרמו לעיניים שלך להתגלגל בראש שלך. הם טובים במיוחד - עשה את זהחִיוּנִי- אם יש לך בטן מלאה באלכוהול כדי לסבול, מה שאתה כמובן עושה, כמו רוב כל האחרים שנדדו אל דונטוני לאחר ערב של קפיצות בר קדחתניות. רק אל תחכה יותר מדי זמן כדי להצטרף לקו: קריאו-רו פתוח רק עד חצות, וההזמנות האחרונות נלקחות בשעה 23:15 אחר הצהריים.- אושלה הלפרן

12:28 בבוקר, רייקיאוויק

בשעה זו, מקבלנַקנִיקבדוכן הנקניקיות של Bæjarins Beztu, משאית מזון אדומה צנועה שנמצאת בעסק מאז 1937, לוקח ... זמן. לכולם היה אותו רעיון, ולהיות הוגןנַקנִיקיכול בהחלט להיות התרופה המושלמת שלאחר חצות הלילה ללילה של התמצאות. אבל המשמעות היא שהתור מתפתל כעת סביב הכיכר, שמספר על ידי בנייה בלתי נלאה, כאוס בכאוס. גלמזונים איסלנדים מרססים אוחזים נקניקייה ביד אחת ומגיעים למונית בחזרה לפרבריהם הילידים עם הידוד כעובדים עצובים, מנגב רוטב מהפטפנים שלהם, משוחח עליהם. צעד והזמינו את הקלאסיקה-דמוי הזןאחד עם הכל, או "אחד עם הכל"-כלב בשר כבש עם בצל גולמי פריך, החלקות נדיבות של קטשופ, חרדל, ורמולה מלאה של קפרד על לחמניה רכה. (קים קרדשיאן, כשביקרה, בחרה בחרדל מקריב בלבדנַקנִיקו אל תהיה כמו קים.) המקומיים נמשכים, משאירים את המכונית בריצה בזמן שהם מקווים להזמין את התיקון שלהם בין התיירים עם ציפוי הגשם, שמתחמקים על ציוץ באגרוף הבלתי צפוי של הבצל הגולמי. זה חתך רוחב שלרייקיאוויקהחיים, שבטים מתרסקים זה בזה, וזה טעים ומהנה אבל הם גם חולפים, מכיוון שאתם יודעים שלא מאי מהשיחות הללו ייזכרו בבוקר.- ג'ון רוג'רס

1:07 בבוקר, לונדון

עומד כאן בחנות הבייגלה בת העשורים עם שלטי קילוף והכרזת ניאון מהבהב, מעט בהתרסה, שזהפתוח 24 שעות, הזמן המוקדם כמו כולנו, ויכול להיות קשה לדעת אם סיום הלילה או סתם התחיל. החלק של חוסר התמצאות במשחק. זה יכול, למשל, להיות המקום האחד באנגליה, שם אין תור שיטתי הגיוני - שם הקהל במקום זאת מעריץ לפני הדלפק, צועק הוראות בתקווה שהם יהיו הבאים לקבל אחד מהבייגלה השמנה זה מחליק על פני מנות אוצר לסירוגין, עטוף בנייר חום שחלק בשומן. סוגי סטארט-אפ, פעם לבושים בצורה חכמה אבל עכשיו קשקשים, לאחר שהלכו עם עמית עבוררק משקה אחדבשעה 19:00, בוא היישר מה-פאבים מזרח-לונדון-מגניביםעל ליין לבנים ומניע את עצמם, ומשאיר את דלפק הזכוכית מרוח בטביעות יד המבטות מתחת לתאורה הקשה הקשה. בייגלה בקר מלח, מתפוצץ עם חתיכי בשר ומוטלים בחרדל חם, הוא הדבר היחיד שיכניס אותם (ואתה) למשרד למחרת בבוקר בחתיכה אחת. מקבץ של חבר'ה המוקדמים של שנות העשרים מתכרבל מעל מסלול זוהר המרתק מרמקול טלפון חזה; פרץ של בנות בג'ינס קרעו בזהירות הורסים באופן בלתי נסבל הר פסטרמה קטן ומתלבט אם להמשיך את הלילה, מכיוון שכאשר אתה שומע אותן אומרים יותר מפעם אחת, הן לא צריכות להיות בשיעור למחרת בבוקר. אם הם מחייכים מספיק ויורדים לו בייגל, אולי הם יכולים לשכנע את נהג המונית-שהיה עד עכשיו, לאכול את הכריך שלו לפני המשמרת ולנסות להתייחס לעסק שלו, אז הוא לא צריך להתעצבן לקבל מוגשים - לקחת אותם. הם מנופפים ומפצירים ומראים שיניים; הוא מהנהן. אבל אז בדרך החוצה אחד מהם מתקלף, מסכן את הכל לטיול חוזר למשך שניות, חרדל צהוב בהיר עדיין נמרח על סנטרה.- סארה ג'יימס

1:14 בבוקר, בנגקוק

בהעיר העתיקה בנגקוק, לא רחוק מצ'יינה טאון התוססת, Pad Thip Samai Thip מייצרת לאו"ם מאוחדת בשעות הלילה המאוחרות, מרכז של כוח משיכה מוצץ שגרירים רעבים מרוסיה, דנמרק, תאילנד, ברזיל וארה"ב להתנשא על המפוצץ מה- SEA-SEA. -השמרים סוערים ובשר סרטן רעש של הכרית המתוקה מעט תאילנדית זו המומחיות של הבית, אחד מעוגל עם מקף שמן דגים עבור מורכבות ועטופה בשכבת ביצה דקה בנייר. הציפייה מתגלה כאשר הקו זוחל על פני ווק מאסיבי ומעושן על פחם מסריח. ריחות של שמן דגים וסוכר ממלאים את האוויר.

בפנים, בשולחן מתכת, בלונדינית אוסי צעירה היורדת לילה על דרך Khao San Road מצחקקת כשהיא מתגמלת עם מקלות האכילה שלה, נלחמת בהפסד ההאשמות שהובאו יותר מדי על ידי יותר מדי סינגחה קרה. יש להאמין בקבוצה הסמוכה-אירופית, אם יש להאמין במכנסי ההדפס שלהם, תרמילי תרמילים ועותקים עם אוף כלבים של כוכב הלכת בודד-לבוא לתדלק לפני שתפסו את הרכבת הלולדת שלהם עם צ'יאנג מאי. אבל זה לא רק רעבמִטְעָן: נשים תאילנדיות עם שיער בופנט הופיעו לנקודה; נהגי מוניות מסורבלים מרופדים כל כך עמוק רק כמה סנטימטרים מפרידים את הצלחות מפניהם; ותעלות היפסטר לובשותסטן סמיתסומסגרות תיל הגיעו לאחר שוויתרו על השכןג'יי פאי, דוכן אוכל רחוב בכיכובו של מישלן עם חביתת סרטנים בסך 30 דולר וקווים של ארבע שעות. אוכל נוחות תאילנדי, מסתבר, מתעלה על כל מחסומי השפה.- אשלי נידרינגאוס

1:58 בבוקר, מקסיקו סיטי

בילוי ראוי במקסיקו סיטילא נגמר לפני 4 בבוקר, או בלי ביקור בחניון של אל בוררגו ויודו (ספרדית ל"כבשה האלמנה "), שם מלצרים בכובעים לבנים מסודרים וסינרים מכונית לרכב, לוקחים הזמנות ונפלים עדיין- טאקו מהדמה מהדמה 24-7-365. אתה לאישלעזוב את המכונית שלך, אבל אתהצריךו כי בטח, זה קטן בפנים, וחיוורון הניאון, קירות אריחי פרחים ושולחן לינולאום כתום עשויים לומר לך שהמפרק לא שופץ מאז יום הפתיחה בשנת 1969; אבל חשבו כמה מהר יותר הלוחות האלה שללכומרוכןעוֹרֵך דִין- בשר עונשין ממצב האמצע של הפרה, שהיה מטוגן קלות ולבש עם כוסברה וסלסה ורדה - יגיע לשולחן שלך ולפה אסיר תודה. כל כך מהר, למעשה, שזה יפצה יותר על הביצוע המעורב של טקילה של אייקון פופ פופ שנות ה -80 לואיס מיגל הגדול ביותר של קטלוג הלהיטים שהיית צריך לסבול מילדי המועדון שישבו לאורך הקיר הרחוק. אם הטעמים שלך יפעלו עד הנועזים, עדיף שתיהר גם: הטאקושל נקניק(בשר קלוי מראשה של פרה),של שפה(לשון), ועַיִן(עין) נמכרו במהירות בין 1 ל 5 בבוקרTepache, מיץ העשוי מאננס מותסס, אורז נוגס, אך גם פרוביוטיקה, שעשויה להיות חיונית אם תג המחיר של 10-פזו טאקו קבע את המפנק הפנימי שלך בחינם.

בחזרה בחניון שעדיין שמור, ילדים בג'ינס מפילים פרחים בבסיס המקדש לבתולה של גוואדלופה שיושב בפינה הרחוקה של המגרש. אולי הם אמיתיים, אולי הם פלסטיים. ואולי התפילות שהם נופלים איתן יענו. שלך כבר היה.- מארי סלצ'ידו

02:02, וושינגטון הבירה

יש אפס היפר -בול בשם "פרוסת הג'מבו" המפורסמת של אדמס מורגן. אחרי הכל, אנחנו מדברים על פיצה של 6 דולר שנמתח על שתי צלחות נייר מלאות, או אם אתה חכם ולוקח את הרמזים שלך מכל אחד אחר כולם ברחוב 18, מכלול קופסת קרטון שיצאו היה שומן-רזה עד שתכה במדרכה. יש נדידה שקורה כאן בזמן הזה של הלילה, תנועה, באשכולות, של הקהל המפלגה כמו-פירות מחוץ למפרקים כמו חוטם של בלוז בר מאדאם לחזית חיצונית חמורה מעידה קצרה, יותר מאחת מהסכנות ניאון טוען שהוא "פרוסת הג'מבו המקורית האמיתית." התעלם מהסיעה. הרעיון זהה בין אם אתה מתגלגל לפיצה מארט, פיצה בסטולי, או בפשטות הג'מבו פרוסה בפשטות רחוקה משם.

זוהי שכונת המפלגה השנתית של DC, שם בתי החולים מתנדנדים עם סורגים ומסורת דרישות לילות מסתיימים עםחתיכות פיצהגדול יותר מהפנים שלך. מאז שנת 2018, דודס על קטנועים חשמליים מתפתלים בדרכם מעצורים בלב דרך הקהל, ואנשים בדלפק מבטיחים לוונמו זה לזה לפרוסה. המדרכה מחוץ לפרוסת הג'מבו זרועה באופן בלתי מוסבר בפאות בלונדיניות וורודות, כמו זירת פשע אספקה ​​תיאטרלית כלשהי. בנות בערוש מיני שמלות עור Selfie בתור, ובפינה שני בחורים מחזיקים בית משפט מאחורי חמישה בקבוקים מפוקדים של גבינת פרמזן ופתיתי צ'ילי. נגמר בBestolli, אחי נרדם באמצע העץ, הפרוסה הקצבית שלו גורמת לברוח של סלו-מו מידו. האדם שמאחוריך עשוי להיות החבר הכי טוב שלך. או שהיא עלולה להקיא על הנעליים שלך. הילד שמאחורי דלפק פיצה מארט, שפניו הוא מפה טופוגרפית של כל פועל רזה ושילוב נטול הלטוזיס שהיא נאלצה לסבול במשמרת הזו, אומרת לך "שיהיה לך לילה טוב" כשהיא מסרה את ההזמנה שלך. ואתה נחוש לעשות זאת. אבל ראשית אתה צריך להבין איך לאכול את הדבר הארור הזה. "פשוט קרע את זה," מישהו צועק. אחרים מקפלים אותו לשניים והולכים לעיר. בחור לצדך מבקש בשכרות זר אחר סכין ומזלג. "אני לא עובד כאן," עונה הזר, עם מה שנשמע כמו כנות. "אני מסיבה כאן. אם היה לי כזה, הייתי נותן לך את זה. " האמת היא שאיש לא אכפת לו איך הם נראים דוחפים את פצצת הגבינה והפחמימות הזו אל פניהם. בשעה 02:00, הכל נסלח.- אדל צ'פין

3:25 בבוקר, הונג קונג

תשמעשמש הינגלפני שאתה רואה את זה. זֶהוּקנדי טאוןאחרי הכל - בעיקר מנומנם, מגורים; והקו של Sun Hing פוגע בזה כמו פלישה, נשפך מדלת זכוכית הזזה ומפסיד את רעשן הבהיר של כוסות התה ושולחן השולחן לריקושט מעל רחוב שקט אחרת. בפנים, הנפח גבוה יותר באופן אקספוננציאלי. תלמידי הונג קונג U האדומים בטייז ומכנסיים קצרים של ג'ין לוגם יסמין או תה Pu'er, מרפק למרפקים עם זרים על שרפרפים אדומים מפלסטיק שמתחמקים מהצוות מנגב בטירוף את שולחנותיהם כדי לפנות מקום לעוד. כמה גולים גולים על אדים של בילוי לילה גדול, גאים בעצמם על כך שמצאו את המקום הזה, עוד יותר להיות אנכי נכון לשלוש לפנות בוקר. מגמת Bucking, אוקטוגנרי ציפורה מוקדמת סורק בשקט את העיתון שלו, מתעלם, על ידי כל ההופעות, לטירוף. מקלות אכילה ירוקים ליים שופכים את הרצפה האריחים השחורים. זה כמעט יפה.

הים-סאם כאן הוא מוגש עצמי, כלומר כל סועד, במוקדם או במאוחר-והכי פעם אחת-הופך את דרכה לפינה בה עומדים מגדלי קיטור הבמבוק. הם מרימים ובוחרים לתבוע את SavorySiu mei(כופתת שרימפס ובשר חזיר),שיהיה לך גאו(כופתת שרימפס), או רגלי עוף במרינדה. חלקם הולכים על הטופו, הChar Siu Bao(לחמניות חזיר מרופדות על המנגל); וכולם עושים את מה שהם חייבים לדגום את המפורסם של סאן הינגלאו שא באו(לחמניות רפרפת ביצה), חמאה וגודל ביס ופורץ בחלמון שנגמר כשאתה קורע אותם לשניים כדי לאפשר לקיטור חורש הלשון לברוח. קבועים יורים זה בזה בידיעה מבט על הכאוס: פשוט. מספק. כְּדַאי.- קייט שפרינגר

04:03 בבוקר, מדריד

המינגווי אמר על מדריד, "אף אחד לא הולך לישון עד שהרגו את הלילה", וזה תיאור טוב כמו כל אחד ממה שהצוות בליידי פפההגיע לעשות. קח, ראשית, את הסדרן הדורש בצורה נמרצת סיסמה בדלת (זהאני בא לאכול- "באתי לאכול" - וזה הסימן הראשון שלך לכך שהדברים לא בדיוק מה שאפשר היה לצפות כאן במלאסנה); ואז שלוש הטיסות תיפול לחדר אוכל ללא חלונות מצויד במפות שולחן אדומות-לבנות-כולן חושבותמדברו למעט שום פעימות DJ או סמים במועדון שנמצאו. במקום זאת תקבלו סינגלונגים לפסנתר, המופעלים על ידי קערות בולונז פסטה שמתחילות לצאת בשעה 02:30 בבוקר ואל תפסיקו עד 7:30 בבוקר מכנסי עור ופלטפורמות? לא. החדר הזה עמוס במקומיים, עיניים מטושטשות אך מאושרות ועומס פחמימות כמו מרתוני מרת.

להלכה, המלטף המנצנץ באופן מוזר - הם יתקשרו אליךיָקָר("יקירתי קטן") ולהמולי את החדר כל כך חזק שאתה מצפה שהם יתפרצו בשריקה - יכול להביא לך כל קלאסיקה ספרדית סטודית, החל מתבשיל טריפה ועד אסטוריאןפאבדהעד עדשים עם צ'וריסו. אבל שעועית ופאלאל מחזיקים אפס ערעור על גלון של ריוג'ה ו -16גיטוניקסו ספגטי, לעומת זאת, בהחלט כן. ו- Laidey Pepa מכה במקום עם רוטב הבשר העשיר שלו וסופת השלגים של סופרמרקט. (האיטלקי שלךנונההאם בצדק היה מכריז אותך על הפגזת 12 יורו על מה שבעצם ארוחת הצהריים ביום רביעי במזנון בית הספר; אבל האיטלקי שלךנונההוא ישן מהיר, ואף אחד כאן לא יגיד אי פעם.) בכל מקרה האוכל לצד הנקודה: בבסיסה, ליידי פפה היא Hangout-תחנה סופית מרופדת על הכביש מחוץ ללילה הרס, בו מדרילנוס מגיע לחגורה החוצה בילי ג'ואל לרגליו של איש פסנתר בחיים האמיתיים, נטול מבושה או צל. גוגל מסמנת את המקום הזה "סגור לצמיתות", וככה בדיוק המקומיים אוהבים אותה.- בן קמפר

4:17 בבוקר, ניו יורק

בהינתןמספר מוניותחונה בצד הצפוני של יוסטון בין השדרה A לשדרה הראשונה, היית חושב שזו חייבת להיות המקום הקל ביותרבמנהטןלתפוס טרמפ. אתה טועה. תסתכל מקרוב: מושבי הנהג ריקים. אורות השירות מתים. ואם הקורט צונק וקווי הבס הכלבים של רחוב יוסטון לא היו לועסים באוויר הלילה, שתיקת מנועי המוניות 'הייתה בוהקת. שתי חנויות חנויות מנקדות את חסימת המגורים אחרת. האחד הוא הוליווד Nail & Spa, ריק באופן לא מפתיע בשבת בשעה שלוש לפנות בוקר, השני הוא פונג'אבי מעדנייה ומכולת. הנהגים של המוניות המנוממות הללו לא הגיעו לכאן עוד יותר מהמסיבות העייפות והשיכורות שהסיעו כל הלילה. הם כאן עבור צ'אי.

פונג'אבי הוא, כפי שמפורסם, מעדנייה. זה איכשהו צרה ומעטפת ונשנית, באופן יורקי רק בניו יורק, מתחת לבניין דירות מטחן. אבל הוא פתוח 24 שעות, והקירות מרופדים בפריטי מכולת מקוריים בסגנון מעדנייה כמו עדשים יבשות, תבלינים שלמים וטיפות שיעול של אולמות. מקרים של גאטורדה וסלצר היו תלויים בכל מקום שהם יתאימו. שקיות צבעוניות בהפסה שלNAMAK PARA, שומשום ובוטןצ'יקקי, ומגוון מבולבל של חטיפים הודים קו את החומה שמאחורי הדלפק, שם צוות צוות קטן וידידותי מכופף תבשילים וקארי צמחוניים מעל קערות אורז שהתחממו במיקרוגל.

המקום הזה הוא הרבה דברים עבור אנשים רבים. חלק מהנהגים מתנדנדים רק כדי לפגוע בשירותים, חוזרים חזרה למוניות שלהם בלי אפילו העמדת פנים לרכישה. ילדים, שיכורים ורועשים, קו את הבטן שלהם בזול וטעים: אורז בסמטי, דאל,מַסוֹר(שברך אותם, טעים כאילו היה מיוצר עם שום כמו תרד). חלק מהנהגים מתגלגלים במסגרת נינוחה, מותחים את רגליהם ומתעכבים בתקווה שחבר או פנים מוכרות יופיעו לצ'אט. חלקם מתעסקים במוניות שלהם לאכול, אחרים על ספסלים. אבל רוב כולם, נהג או לא, עוזבים עם צ'אי.

1.50 דולר מביא לך כוס מהדברים (חפש "תה הודי" בתפריט). שקית תה מצטרפת לג'ינג'ר, קינמון, סוכר, תבלינים שלמים וחלב בספל אנתורה קלאסי, אז צלפלה מתחת לשרביט הקיטור של אסדסו אספרסו שכבר ראתה שפע, אך מופיעה משחק לעוד. התוצאה היא שמנת ומתובלת, ואיכשהו ממריאה אפילו כשהיא מנחמת.

השעות העמוסות ביותר בפונג'אבי רצות 21:00 עד 1 בבוקר, אך ככל שהלילה מעמיק את תערובת הפטרונים שוטפת יותר ויותר לנהגים. בשעה 4 בבוקר אפילו הסצינה ההיא דעכה. אדם אחד, המתעורר מנמנם, מסיים את הסמוסה האוכלת במחצה. סטודנט חדש של ניו יורק שלובש שרשרת מקל זוהר מקבל חבר לצלם אותה מול "המקום שמריח כמו בבית." על המדרון שלמעלה טוען בני זוג; ואישה באחד הספסלים מקורבים שטרות דולר לארנק ואז מורידה את פניה אל אדים של הקארי שלה. עשרים ומשהו שוזר באדיבות את דרכו למונית. הוא דורש טרמפ. הנהג מנופף אותו, עייף יותר מאשר לא מנומס. הוא לוגם מהצ'אי שלו, חותך על פני ארבעה נתיבים כדי לפנות מזרחה אל יוסטון על פני הזוהר המוכתם של כץ, ופונה הביתה.- אלקס דלני