מביירות לברוקלין, אדי מסיה נשא את המתכונים של סבתותיו

לבנון, מדינה שמשלבת את הרוח המסורתית של העולם הערבי עם הקסם המערבי שלבייר, ידוע בכינויופריזשל המזרח התיכון. נולדתי וגדלתי באנפה, כפר דייגים יווני יווני קטן כשעה צפונית לביירות, על חוף הים התיכון. זה מקום ותרבות שאיבדתי כשעברתי לאמריקה ומעולם לא ציפיתי להעריך. אבלאוכל ארומטי, חופים בתולי עם מים כחולים מנצנצים, שירותי כנסייה הרמת לב, וצחוק חסר דאגות של האנשים היפים והגמישים שלהם מושכים אותי חזרה הביתה וגורמים לי להיות גאה להיות לבנונית.

אוכלוסיית אנפה היא קצת יותר מששת אלפים איש, קטע קטן של כפר מתחת לשני מיילים רבועים. הכפר מורכב מעסקים קטנים בבעלות משפחתית, עקרות בית מרכלות על קפה וסיגריות, והחופים המהממים ביותר בלבנון. כשגדלתי, הייתי מוקף באוכל יום ובלילה, ועולמי נסב סביב מה שאנחנו אוכלים בהמשך. בידור היה דרך חיים, והזיכרונות המשפחתיים המוקדמים ביותר שלי כוללים בישול, סעודה, ריקודים וצחוק סביב שולחן אוכל גדול. באנפה, כולנו עסקנו בשיתוף, אז כל מה שמזה ועד חשמל ועד קינוח הוגש תמיד בסגנון משפחתי.

סבתי אבותי, אודט, הייתה אישה לבנונית אלגנטית וגאה, עקרת בית ואמה לארבעה. הייתי עוקב אחריה מסביב, מעריץ את שערה המפוצץ המדהים, ז'קט החליפה המרופד בכתפיים, וטיול בוטח, Ladylike. בכל יום ראשון היא הייתה חוזרת הביתה מהכנסייה, מחליפה לבגדים נמתחים, מפעילה את הכיריים ומערבבת שתי כפות של שטח קפה של נג'אר בסיר קפה טורקי כסףו ואז היא הייתה חופרת בסטאש הסודי שלה של ביסקוויטי העיכול של מקוויטי הבריטי, המשיכה במגירה נעולה בחדר האוכל. היא הייתה מסדרת את הקפה והעוגיות על מגש ונסוג למרפסת עם סיגריה, שם היא הייתה מרכלת עם מי שהיה קרוב - אחותה, בתה או שכן.

במהלך הפסקת הקפה שלה לאחר הכנסייה, אני נאחזת בטיטה שלי (סבתא בערבית) כשהפצלה בי להצטרף לילדים האחרים על החוף. "אני אהיה שם," היא הייתה אומרת. "לך לשחות, לך לשחק עם החברים שלך." אבל לא הייתי זז. במקום זאת, הייתי מבקש ממנה לחמם אותי כמה כדורי קיבבה עם השום הביתי שלה. היא תגיש לי את זה בחיוך כשישבתי על דלפק המטבח לראות אותה מחיה את הארוחה שלנו לחיים. ברגע שהיא בישלה, היא הייתה בלתי נלאית ובלתי ניתנת לעצירה.

אהבתי לאוכל גדלה בכל קיץ, כאשר ביליתי פחות זמן בכיתה ויותר זמן במטבח עם טייטה. ארוחות צהריים בקיץ בבית החוף שלה היו גולת הכותרת של ימי. היה משהו מיוחד בצפייה באודט בוחר עלים פטרוזיליה לטאבולה, עםיָם תִיכוֹנִימנצנץ ברקע. היה לה מטבח קטן מאולתר בבית עם מבער גז על השיש, כיור וארבעה מטרים של שטח דלפק. סבי אפיף היהאדון גריל, בהתחייבות במומחיות של דגים מהים או שורות של שיפודים ריחניים. בחלון של ארבע שעות הייתי צופה באודט מרכיב את תפריט יום ראשון הסטנדרטי: השחלת הבשר על שיפודי הגריל, טיגון כפול של הצ'יפס, מה שהופך חומוס מאפס, מכריע את הפטרוזיליה הביתי שלה לטאבולה, טוחן שום כדי ליצור טומב, ולחייב את הקיבבה, כולם ביד אחת! (ידה השמאלית הייתה משותקת כשהייתה צעירה.) היא הכינה כל ארוחה כאילו הייתה האחרונה שלה.

בצד השני של משפחתי, הייתה ג'קלין, או ג'אקו, כמו שהייתי קורא לה. נוֹלָד בְּחלב, סוריה, היא הייתה סבתא מצד אמי, שהתגוררה בין ביירות לחלב עם סבי אדואר (שמו), שאותו התקשרתי לבא. הבבא שלי היה בבעלותי וניהל את המטה הסורי של בוש, כשסבתא שלי בישלה, התארחה והשתתפה בערבי הקיץ הסורים הבריזים. ג'אקו הייתה אומרת שהלבנונים עצלנים מכיוון שהם מכנים מזזה ארוחה. היא חיהז'נבה, שוויץ, במהלך מלחמת לבנונית ודרכה הייתה שונה. היא הייתה פורסת דק את תפוחי האדמה לגרטין, תגרש שוק כבש ונתן לזה להתחבר במשך שעות, אך עדיין שמרה על המורשת הסורית שלה על ידי הכנת קיבבה, מזרח תיכון מתובל. ממנה למדתי שאפשר לשלב אוכל על תרבויות. היא גם אהבהחמוץ כל דברוהכל - לבנה, כרובית, חציל ממולא, לפת. אני כל כך זוכר בצורה חיה את החמוצים העגומים, המלוחים והוויניגרי והפרצוף שהייתי עושה כשנושך לתוכם. לעולם לא יכולתי להשיג מספיק.

אוכל הרחוב בחלב היה כמו שום דבר שטעמתי מעולם: כריכי הטושקה הגביניים, הבשריים, כוס גבוהה של יוגורט איירן, או העוגיות של פיסטוק וסומסום. המסעדות היו תמיד כל כך אלגנטיות, והשירות היה פנומנלי. החלק האהוב עלי היה החם, הרךלֶחֶםעם הקיבבה האדומה העסיומה ניייה, טרטר בשר גולמי, עם צד של צ'יפס צרפת טבילה בטום. לכל מסעדה הייתה גרסה משלהם של מטבל מוחמרה, חלקם עם פירורי לחם, חלקם עם אגוזי מלך, עם או בלי מולסה רימון. מסורות המזון בסוריה היו שונות מאלו בלבנון, והחגים וההגבלות היו שונים, אך בשתי המדינות המזון והמשפחה היו הדברים החשובים ביותר. לא משנה כמה היא הייתה עסוקה, ג'אקו תמיד שמרה על המסורות שלה, תוך שמירה על שולחן ומקפיא עמוס באוכל נהדר.

כשמדובר באירוח, שתי הסבתות היו מתחילות לתכנן את התפריט לפחות חמישה ימים קדימה ולהתחיל לקנות, להקדים ולבשל לא פחות משלושה ימים קדימה. הבישול לא היה בדיחה עבור ז'קלין ואודט - זה היה התפקיד שלהם, והם הצטיינו בזה.

ארוחות ערב היו אירוע מפואר במיוחד. התפריט היה תמיד נרחב, החל ממזה, עקיצות ואביזרים. ואז היו אלה המנות העיקריות, מצופות באלגנטיות עם שפע של אגוזי אורן, פיסטוקים, קשיו, עשבי תיבול ופרחים יבשים. תמיד היה מפגש ראווה שהיה זקוק לכמות הנרחבת ביותר של הכנה, עבודה, טיפול ואהבה, עם הרבה כלים תומכים. THEקינוחיםהיו חשובים לא פחות, וכמובן שהוכנו קדימה. עוגות בהשראת צרפתית כמו Gateau Aux Marrons, עוגת מקרון פיסטוק, או עוגת פריחת תפוז; עוגיות כמו מאמול או ביסקוויט Au Chocolat; פודינגים כמו פודינג אורז רוזווטר, פודינג מגלי או קרמל קרם; כל מעדני הפילו כמו אוסמלה, קנאפה ובקלבה; ו- Jell-O המושפע של אמריקה בשכבה עם פירות ומסודרים בכל מיני פסלים ותבניות. לכל דבר על השולחן הייתה מטרה ומעולם לא הייתה חזרה. הכל היה מחושב עם הכמות הנכונה של תבלינים, טעמים ומרקמים ויותר מדי כדי להאכיל קהל.

החל מגיל ארבע, ההורים שלי היו שולחים את אחותי, נטאצ'ה ואני לבקר את בני דודי בז'נבה ולהשתתףמחנה קיץו להיות בעיר קוסמופוליטית עם גבינות עשירות, נקניק תלוי וסלמי חתוך דק, גלידה שופעת עם שבבי שוקולד, קרפים מלאי נוטלה, והפוליט הטוב ביותר עם צ'יפס טבול במיונז היה שמימי. העוצר היה מוקדם בז'נבה והיה להם חשמל כל היום, כך שהרחובות שתקו בלילה. בלבנון היה לנו רק חשמל בשעות מסוימות, כך שהרחובות היו סלון קהילתי בלילה עם אנשים שמתחברים, אוכלים, שתייה ומשחק משחקיםו התרבות המאופקת של ז'נבה הייתה מושג חדש לגמרי עבורי.

כמשפחה, לא יכולנו לברוח מהמציאות כי התסיסה בהמזרח התיכוןהתכוון שלבנון התפורר סביבנו, כך שבשנת 2004, הורי החליטו שנעבור יחדבוסטוןאיפה שאבא שלי קיבל עבודה. הייתי אז רק תשע, והיה לי קשה להבין שאני ממש עוזב, ולהבין מה זה אומר לאבד את משפחתי המורחבת, את התרבות שלי, את הרגלי האכילה שלי, את החברים שלי, את השפה שלי, את החוף שלי ואת האנשים שלי ולעבור אלמסצ'וסטסו אבל כשאני מסתכל אחורה, ההורים שלי הקריבו באותה מידה כדי לשפר את העתיד והחיים שלנו - כדי שאני אסיר תודה.

לא יכולתי לדבר מילה של אנגלית, פחדתי ומבודד. באמריקה שלאחר ה -11/11, המופיעה כעולה לבנונית בקהילה לבנה בעיקר הפכה אותי למטרה של בריונות בלתי נלאה. ההורים שלי היו עסוקים יותר בבוסטון מאשר באנפה, אבל אמי התעקשה לאכול ארוחת ערב סביב השולחן כל לילה כמשפחה. היה חשוב לשבת יחד, לדון בימינו ולהיכנס, אבל מכיוון ששני ההורים שלי עבדו משרות במשרה מלאה, בעשר התחלתי להיכנס כדי לעזור להכין ארוחת ערב.

התחלתי עם רפרטואר קטן שכלל המבורגרים של עוף, פטוצ'ין או רביולי, ולפעמים שיפודי שווארמה. הנטל של ציפוי, של נקרא שמות, והלחץ לדבר אנגלית לא מבוטלת, כולם התפזרו כשגלשתי את קרום העוגה של פילסברי כדי להפוך את הגרסה משלי של קרואסונים מיני טעימים. הייתי ממלא אותם עם חזיר מעדנייה וגבינה פרוסות מ- Stop & Shop, מעלה אותם עם פטריות מוקפצות, ותמיד מסיים אותם עם שטיפת ביצים, המגע הגמר של ג'קקו. בתקופות הבודדות שאודט וג'אקו הגיעו לבקר את משפחתי בבוסטון, הם היו חולקים איתי את הסודות הקולינריים שלהם, ורוצים להחזיק את המסורות שלהם בחיים.מַחבֶּרֶתביד למדתי להכין תפוחי אדמה ממולאים ועוף שלם מלא באורז וטלה טחונה, מנה בלתי נשכחת. פעם אחת אודט צעק עלי, "מה, אתה אמריקאי עצלן עכשיו?" מכיוון שרציתי להשתמש באורז דק במקום באורז יסמין כדי להפוך אותה לריז לדג'ג. לא יכולתי שלא לצחוק כשהסתירתי את האורז הפוגע מהשקפה שלה.

אחרי מה שהרגיש כמו חיים שלמים, חזרתי ללבנון בגיל ארבע עשרה לבקר את משפחתי. זה היה קיץ כשחזרתי לאנפה, והכל הרגיש כל כך סוריאליסטי. כל הזיכרונות שאחזתי בהם חזרו לאחור: החוף, הדג בגריל, הצ'יפס, הטיול הארוך לחלב, שקיבבה ניייה - למעט הפעם הייתי מצערת שני טושקים במקום אחד.

דיבור ערבית וצרפתית כל היום לאחר שנאלץ לתקשר רק באנגלית במשך חמש שנים היה סנסציה פראית. תוך כדי משחק קלפים בלילה עם אודט וג'קלין, הייתי מנסה להוציא מהם יותר מתכונים. הם שמרו על סודותיהם, אבל הייתי עוקב אחריהם למטבח ומסתכל בכל מקרה. מעולם לא היה קל לעזוב, אבל זו תמיד הייתה חגיגה לחזור כל קיץ. הייתי נאחז בזיכרונות האוכל, לרוב מרתיח במחשבה על מה תהיה הארוחה הראשונה שלי כשנחתתי בחזרה בביירות.

חטיבת הביניים הייתה דראג. השתתפתי בשיעורי ESL כל היום, והבריונות המשיכה להיות מחרידה. כל יום, הייתי מרוץ הביתה, תופס את קולה הדיאטה שלי וצ'ייז-זה ומדביק את עצמי לטלוויזיה בשעה 16:00 עבורמופע אופרה ווינפריו ברגע שזה נגמר, הייתי נכנס למטבח ועושה את כל הדברים שחלמתי בהקיץ במהלך הלימודים.

כשהגעתי לתיכון, סוף סוף דיברתי אנגלית שוטפת, והמבטא העבה שלי החל להתפוגג. התחלתי להירגע ולברר מי אני באמת. כאשר בית הספר התיכון שלי קיצרתי שיעורי בישול מתוכנית הלימודים שלהם מסיבות תקציביות, עתרתי והתחלתי את מועדון הבישול שלי לאחר הלימודים, שנערך בקפיטריה. התלמידים למעשה הופיעו, ומועדון הבישול הפך לסדרת הבישול המשודרת שלי בערוץ הגישה הציבורי המקומי, שהודבק מהמטבח הביתי שלי פעם בשבוע.

ידעתי שאני רוצה להפוך לשֶׁף, האוכל הזה היה הדרך שלי למצוא את עצמי ולהשאיר את לבנון בחיים בתוכי.

קטע מ שמור על זה: חגיגה של טעמים ותרבות לבנונית מהמצב של אדי באישור הרפר. © 2024 מאת אדי מסיה