לפני שלוש שנים נסעתי אל הרמיטאז 'הבנדיקטיני בו נשארתי בקביעות 29 שנה, גבוה מעל הלא מפונקים באופן קורןקו החוף הגדול של סור בקליפורניה.רגע לפני שעזבתי את הבית שמעתי שהדרך לדרום נחסמה בגלל אמפולת מסיביתו אז עשיתי את הדרך הארוכה, התקרבתי מהצפון, רק כדי לגלות שגם הסערות סגרו את קטע הכביש המהיר הזה. במשך שמונת החודשים הבאים,הרמיטאז 'קמלדולי חדשורבים מהמקומות הקטנים והידידותיים האחרים שהתאהבתי בדרך הדו-נתיבים-ביג סור אין של דיצג'ן, ספריית הזיכרון של הנרי מילר, קפה קבה-מנותק מהעולם. האורחים בפלאוש פוסט ראנץ 'הפונדק הצליחו למסוק פנימה והחוצה, אך לרוב באותו המפתח הנמוך, בוהמי, עולם אחר, כל המבקרים-וכל ההכנסות-הועברו.
חברי הנזיר הבטיחו לי שהבידוד הפגיש אותם לתחושה חזקה יותר של קהילה ופולחן. עם זאת, הכספים הרעועים שלהם תמיד, התלויים במוצרי נסיגה ובמבקרים בחנות הספרים, כמעט קרסו. כמעט כל שאר העצירות הצנועות לאורך כביש 1 החוף מצאו את עצמם לא נכחו. החמישה כוכביםחלון סור גדולהיה בר מזל מספיק כדי שיוכל להשתמש בהפסקה האכפה כדי לשפץ מחדש, אבל לרוב הפרק היה תזכורת - כמוCOVID 19היה, באופן דרמטי בהרבה - עד כמה היסודות שבהם אפילו המזל ביותר מאיתנו מבסס את חיינו.
הדבר היחיד ש -46 שנים של נסיעות כמעט מתמדות לימדו אותי הוא שהעולם שלנו באמת הוא שכונה עולמית. כמובן שהכלכלה הרב -לאומית והיקום הדיגיטלי, שמגיעים עם וירוסים משלה, מזכירים לנו את זה כל שעה: אדם אחד מתעטש בסין וההשפעה מורגשת בקליפורניה. אבל מעבר לזה, לנסוע להוואנהאו שטהראן נזכר, ברגע שנוגע, שהמקומות שנראים כל כך רחוק מרחוק אינם מרוחקים בכלל ברמה האנושית. במקרה של אסון של ביג סור, אני ואלפים ברחבי העולם שלחנו כספים לתמיכה בנזירים המעורערים ואחרים מהמקומות שקיבלו בברכה אותנו כל כך הרבה זמן: בסופו של דבר, ספריית הזיכרון של הנרי מילר, איפשרה למבקרים באופן קבוע להשתמש במחשבים שלה בחינם על קו חוף ללא קישוריות רבה; ל- Ventana Big Sur אין מנעולים על דלתותיו.
רבים מאיתנו חזרו לאזור ברגע שיכולנו. בזמנים ובמקומות של צורך שהתייר היומיומי יכול לעשות הכי טוב. לקחתי את אמי המזדקנת על אטיול מתוכנן ארוךחודשים לאחר שהטרוריסטים הודיעו על כוונתם לנסות להפחיד את כל המבקרים. התקבלו בברכה בעונג בגרון מלא כשהסתובבנו באתרים שקטים פתאום.במיאנמר, שם הממשלה גורמת כל הזמן אכזריות חדשות, נהג טרישאו שפגשתי לפני 35 שנה עדיין שולח לי מכתבים, ומזכיר לי שחבר זר רחוק יכול להיות תקווה נדירה.
כמה חודשים לאחר רעידת האדמה, צונאמי והתמוטטות גרעינית שהדהימהפוקושימה, בבית המאומץ שלי שליַפָּן, נסעתי לאזור המוכה כדי לדבר עם העובדים שהמשיכו ללכת למפעל מדי יום כדי לנקות את הפסולת. אנשים רבים פנו לכיוון ההפוך, אבל לצידי היה המטולוג שאחרי שעבדצ'רנובילבמשך 25 שנה יכול היה לציין באיזו תדירות הפחדים שלנו מבוססים על תפיסות השגויות שלנו; בתא המידע בטרמינל גרנד סנטרל, הוא אמר לי, בדרך כלל רמת הקרינה גבוהה מכפי שתמצאו בתחנת כוח גרעינית.
שבוע לאחר מכן פניתי, עם הדלאי לאמה, לכפר דייגים הרוס על ידי הצונאמי. ברגע ששמע על הטרגדיה שסחפו 18,500 איש למותם, אמר המנהיג הטיבט, הוא ידע שהוא צריך לעלות לרגל שם. כמובן שהוא לא יכול היה להציע הרבה, מלבד נוכחותו וליבו הפתוח. אך כאשר ישב במקדש מעל המצבות השבורות, הוא הזכיר למקומיים, שרבים מהם התייפחו עם הכרת תודה, שגם הוא איבד את ביתו, במרץ 1959, לאחר שנאמר לו כי, בתוך סכסוך הולכת וגובר, הוא נאלץ לברוח מעיר להסה באותו ערב ממש. סבל, הוא הציע, שעוזר לנו להסתכל מעבר לעצמנו, למצוא דרך משותפת עם אחרים - ולהעריך את השמחות שאנו לוקחים כמובן מאליו.
אני אף פעם לא שוכח עד כמה נגעתי ושכני היו כאשר המבקרים התחילו לחזור לסנטה ברברה לאחר שמשפחתי ו -450 משקי בית אחרים איבדו את בתינו (ובמקרה שלנו, כל מה שבבעלותנו) בשריפת יער. ואחרי שזרם פסולת לפני שנתיים לקח יותר מ 20 נפשות וסגר את המלונות והחנויות המהממים של מונטיציטו הסמוכים, הם חזרו שוב. כולנו מודעים, לעתים קרובות בכאב, על הדרכיםתיירותיכול לסכן את הסביבה ולאיים על מרקם של תרבויות שבריריות. אבל אולי ההתפתחות המאושרת ביותר בחיי הנוסעים ראתה עד כמה נשמות חביבות יותר חושבות על כל הטוב שהוא יכול לעשות, להביא גאווה, חיים ומשאבים לאזורים שלפעמים יש מעט אחר. אם הנסיעות הן, בחלקן, מעשה של חברות, אני תמיד שמח לגלות שזה בעת משבר שהחברים שלנו הכי שמחים לראות אותנו - ואנחנו אותם.
פיקו אייר הוא מחברם של 15 ספרים, לאחרונהאור סתיווכןמדריך למתחילים ליפן.מאמר זה הופיע בגיליון מאי/יוני 2020 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזין כאןו
