איך מלונאי אחד משמר אזור מהאגדות של נורבגיה

על אי קטן מול החוף הצפון מערבי החצוב שלנורבגיה, ללא קרקע בינה לביןאִיסלַנד, מתגורר שם אמן שציורי השמן המהגרים, המופשטים למחצה שלו שואבים השראה מהאדמה והשמיים שמסביב - לפעמים פשוטו כמשמעו. שמו הוא Ørnulf Opdahl, האי נקרא גודיי, ולפעמים הוא צועד בכמה מטרים עד לחוף וגורף חופן חול כדי לתת את מרקם הצבע שלו. ביתו של אופדהל הוא הנוף של נורבגיה במיניאטורות. יש אגם והר ומגדלור פסים אדומים שנראה כמשמש כצינור לאורות הצפון. מסביב אוקיינוס.

זה יהיה כמעט טירוף עבור אמן שלא יושפע מהאלמנטים כאן. Godøy הוא חלק מסונמור, ארכיפלג לאורך החוף המערבי של המדינה ואחד מהאזורים הגדולים בעולם, הגולמיים שאין להתגבר עליהם: חרוט על ידי קרחונים, מוצל על ידי ירוק עז. האיים האלה מתפתלים אל הים הנורבגי, חלקם מושחלים יחדיו על ידי מנהרות שנחברו מתחת למים, אם כי יש הרבה יותר מסלולים לסירות מאשר למכוניות. האלפים הכהים של Sunnmøre, בעלי יופי נשגב, מגנטי, ציירומטפסיםמאז המאה ה-19. יש הרבה מקומות של בדידות, עם שמות שיכולים היו לנשוב פנימה עם הרוח. Storhornet. אקסל. Skårasalen. החיים נמדדו זה מכבר לפי קצב עונות השנה, סבוכים בצמר כבשים ומפוזרים בקשקשי דגים. העיר האחת והיחידה של האזור, אלסונד, היא באמת כפר דייגים מגודל, אם כי אחד מעוצב בקשת של ארט נובו בגוון שרבט, האבן מסותתת לצריחים וצריחים, כיס של נימוס בצבעי מים מול כל כך הרבה שממה.

"זה שונה לגמרי מכל מקום אחר בנורבגיה, שלעתים קרובות יכול להיות הרבה יותר מאותו הדבר", אומר Vebjørn Andresen, שנולד צפונה יותר, בטרומסו, והגיע לכאן ממרחבי הקוטב הפתוחים לרווחה של סוואלברד. "אבל הנוף כאן כל כך קומפקטי. הנוף יכול להשתנות מרגע לרגע. בפעם הראשונה שנסעתי דרך העמק של Norangsdalen, כל כך נבהלתי מהנוף שנאלצתי לעצור ולשבת על הדשא". בקיץ שעבר הוא לקח סירה בעצמו ובילה את סופי השבוע בצלילה בפיורד, לעתים קרובות הדמות היחידה בנוף, מתגמדת מול הפסגות ותוהה כיצד נבנו אי פעם החוות הקטנטנות עם הגגות האדומים שנצמדו לצדדים. חתירה לאורך החופים האלה בכלי קטן, שפני הסלע צוללים בזוויות כמעט חדות, יכולה להרגיש כמו יונה שנכנס לבטן הלוויתן.

הסיבה של אנדרסן להגיע לחלק זה של נורבגיה הייתה לקחת על עצמו את תפקיד המנכ"ל ב-62˚ Nord, קבוצת מלונות ונסיעות חווייתית שהוקמה על ידי קנוט פלאק יליד המקום ומשפחתו. סיפור המיזם מסתובב ליצרן הבגדים הסרוגים הוותיקים ביותר בנורבגיה, Devold, שאביו של פלאק קנה בשנות ה-80. Devold הוא שם דבר שנוסד בשנת 1853 על ידי יזם צופה פני עתיד שהתקין נורות חשמליות במפעל שלו רק ארבע שנים לאחר המצאתם. עובדים ארו צמר מחוות סמוכות לכדי ג'ינס וארוכים חמימים ותרמיות. כשהמגלה הוויקטוריאני פרידטיוף נאנסן חצה את גרינלנד על סקי קרוס קאנטרי, הוא לבש תחתונים של דבולד; כך היה גם רואלד אמונדסן כשהגיע אלהקוטב הצפוני. והשחקן בעל הזקן האדום קריסטופר היווג'ו - הידוע יותר בשםמשחקי הכסטורמונד ג'יאנטביין, ומבקר קבוע באלסונד - התעקשו שכל צוות השחקנים ילבשו אותם על הסט באיסלנד מתחת לקפוא. אז כשפלאק נאלץ להעביר את הייצור שלו לליטא ב-2003 כדי לשרוד בשוק העולמי, הוא עמד בפני אתגר: איך לוודא שהאזור לא יצטמצם כתוצאה מכך. אחרי הכל, על ידי בניית העסק שלו כאן, המייסד המקורי עזר להציל קהילות מקומיות בתקופה שבה רבים קנו כרטיסים בכיוון אחד לארה"ב. הוא החליט לראות את הרגע כהזדמנות. "חיפשתי דרך ליצור מקומות עבודה והבנתי שאין כאן חווית טיול ברמה גבוהה", אומר פלק. "זה היה מוזר, בהתחשב בעושר של המדינה. ויש כל כך הרבה יופי טבעי מסביב לאלסונד."

קבוצת 62˚ Nord, שהגה פלאק עם אשתו, ליין, נוקטת בגישה שקולה, בת קיימא, השזורה בחיי האזור. השניים פתחו את הראשון מבין שלושת המלונות שלהם,מלון ברוסונדט, במרכז אלסונד - כל כך קרוב למים עד שידוע שהאורחים מזנקים מחלונותיהם אל הגלים. מחסן הדיג לשעבר עוצב מחדש על ידי Snøhetta, התלבושת האדריכלית שתכננה את בית האופרה של אוסלו ואתהמוזיאון הלאומי והביתן לזכר 11 בספטמברבניו יורק. חדר 47 של Brosundet ממוקם במגדלור קטן בקצה רציף במרחק הליכה קצר מהמלון הראשי. קבוצת 62˚ Nord השתלטה גם על מלון יוניון Øye המרשים בסגנון בקתה, במרחק של שעת שיט בסירה בקצה פיורד, ושיפצה את מלון Storfjord, הקרוי על שם מי הקרחונים שמתחתיו, לאחר שרכשה אותו מבית אנגלו- זוג נורבגי. נכס נוסף של הקבוצה, בקתת הבעלים עם שלושה חדרי שינה, הוא מאחז מבודד לצפייה במזג האוויר בגיסקה, איון שנכבש רק על ידי ציפורים משכשכות, כלבי ים, ומדי פעם להקת סקנדי מתרוצצת באולפן ההקלטות הקטן. והמפעל המקורי של Devold נשאר מקום שבו מייצרים דברים. המשפחה הזמינה אמנים ובעלי מלאכה לכבוש את החלל - נפח שמשתמש במחושת משנות ה-20, קרמיקאי, מנפח זכוכית ומאייר - ויצרו מרכז יצירתי משותף לאזור.

הגישה של פלאק שואבת השראה מהרעיון של גיאוטירות, שמטרתה לשמר את שלמותו של יעד על ידי שיתוף פעיל של הקהילה תוך הגנה על בתי גידול טבעיים. במקום רק לצנוח במקום ומחוצה לו, מטיילים מסוגלים באמת להיכנס מתחת לעור שלו. עם 62˚ Nord, זה יכול להיות ספארי אוכל לחווה אורגנית ולקטוף פירות יער, עשבי תיבול ופטריות עם בעליה; שייט קיאקים לתוך פיורדים על פני מפלים וקרחונים; או להסתובב בסירה מתנפחת לרונדה, לשם מגיעים פאפאנים באותו יום מדי שנה, עפים בכמות כזו שהאוויר נראה כמו מערבולת של נוצות וכפות רגליים כתומות. "זה היה תהליך איטי, אבל החלטנו כבר ב-2005 שאין שום התנגשות בין רווח, חברה וסביבה", אומר פלק.

הנושא של נורבגיה וקיימותהוא סותר. כמעט מחצית מהמכוניות החדשות במדינה הן חשמליות, ואוסלו סגרה את רוב העיר לכלי רכב, כך שהתושבים רוכבים על אופניים, הולכים או נוסעים בחשמלית במקום לנסוע. הפיל בחדר, כמובן, הוא מעמדה של המדינה כאומת נפט מובילה. עתודות הענק שהתגלו בסוף שנות ה-60 שינו את הכלכלה הכפרית ברובה. בעוד שרשת החשמל של נורבגיה פועלת כמעט כולה על הידרואלקטריות נקייה, המדינה גם מייצאת גז ונפט ומחפשת פיקדונות טריים, אם כי קרן העושר הריבונית הענקית שלה בסך 992 מיליארד דולר מתמקדת כעת ביצירת השקעות אתיות כמו קרן האקלים הירוק, המסייעת למדינות מתפתחות. "היה לנו מזל באמת שהצלחנו ליצור את העושר הזה", אומר פלק, "אבל זה רק טבעי שניצב במושב הקדמי בפיתוח אנרגיה בת קיימא. לגבי ייצוא נפט - ובכן, זה משפיע על כדור הארץ לא משנה מי משתמש בו".

פלאק גם משקיע את משאביו בדרכים התורמות לשינוי הירוק במדינה. מאמציו התרכזו ביצירת קולקטיב עסקי לייצור מימן. "אנשים רבים מתמקדים בצמצום טביעת הרגל שלהם ובשימוש בפלסטיק, ולהיות חסכוני באנרגיה, אבל אני מעוניין יותר להיות חיובי לאקלים, עם מקורות מתחדשים. מימן הוא נושא אנרגיה אפס פליטת שיכול לשמש עבור סירות, רכבות ומטוסים". המטרה הנוכחית שלו היא לוודא שהמעבורות החוצות את אתר המורשת העולמית של אונסק"ו גיירנג'רפיורד יסופקו עם תאי דלק מימן עד 2023, וגם לספק נקודות תדלוק מימן לאוטובוסים, משאיות ורכבות מהדור הבא.

אנשים באזור החלו לראות את היתרונות של תיירות גיאוגרפית, אומר פלאק. קומץ פתח את החוות שלהם למספר קטן של אורחים. הכפר Norangsfjord היה בסכנה להפוך לבלתי בר-קיימא - ללא תעשייה או קישורי תחבורה אמיתיים - עד ש-62˚ נורד השתלטה על Union Øye, תוך שיפור הגישה והבטחת מקומות עבודה. הדמויות בקבוצת המלונות כוללות את טום טוסה, מאלסונד, המפקד על צי קטן ומספר את סיפורי האח הטובים בעיר, ופין קרינגסטאד, מלנגוואג, שהיה המטפל במפעל דבולד במשך חצי מאה ועדיין מגיע עד היום. לסדר את העציצים. "הרבה אנשים בגילי חוזרים מערים גדולות לאלסונד ומביאים רעיונות חדשים", אומרת בתו הבכורה של פלק, מריה בת ה-29, שעוזרת לנהל את 62˚ Nord. "כשזה מגיע לנסיעות, תמיד יהיו קופסאות ואנשי אינסטגרם, אבל אני חושב שיותר מבני הדור שלי מעוניינים להישאר במקום זמן רב יותר, ואנשים רואים את הערך בדרכי החיים המסורתיות".

זו הארץ שלחיי חוץ,או כבוד לחיים בחוץ, ועבודה קשה,התנדבות קהילתית; של קוד ההר ("אל תתביישו להסתובב") והזכות לשוטט בכל רכוש פרטי כל עוד הוא לא מפותח. כילד, פלאק היה מבלה סופי שבוע בבקתה שבנו הוריו באלפים סאן-מור, וכשהיה בצופים הם היו יוצאים לטיולי סקי לילה, ישנים במערות שלג שחפרו בעצמם. "כשגדלתי, היינו צריכים לצאת לטיול משפחתי או סיור סקי קרוס קאנטרי בכל יום ראשון, לא משנה איזה מזג אוויר היה", אומרת מריה. "פעם שנאתי את זה לפעמים, אבל זה החדיר תחושה ממש חזקהחיבור עם החוץ. יש פתגם נורבגי,אתה אף פעם לא מתחרט על på en tur — 'לעולם לא תצטער על טיול רגלי'. אני אוהב ללכת לאי גיסקה, כ-15 דקות נסיעה מאלסונד. הרוח תמיד נושבת. אני יוצא לשם עם חברים כשסופות החורף מגיעות, יושב במכונית עם קפה חם ומתבונן במזג האוויר. נקודת הגלישה של אלנס נמצאת ממש מעבר לפינה."

עוד אהוב על משפחת פלאק הוא המלון ב-Storfjord, עם מזח שאפשר לקפוץ ממנו לשחייה במים קרים כל השנה ומסלולי הליכה לכל כיוון. נבנה ביד עם בולי עץ מהיער, יש לו גג דשא על גבי שכבות של קליפת ליבנה כדי להפוך אותו לעמיד למים. בפנים יש שטיחי צמר וזורקים; כלי חקלאות עתיקים מעץ שניצלו מהאזור הכפרי שמסביב, הושחתו במהלך ימי ולילות חורף ארוכים; מגשים ומצקות; מכבש מסובך המשמש להכנת דוגמאות על חמאה. התפריט במסעדת המלון אוסף מבחר טופוגרפי מיער והרים, בשר מחוות מקומיות ובירה ממבשלות מיקרו. השפים מחפשים אצות, שום בר ומוהל ליבנה. הם מכינים קומבוצ'ה מפטל וסלק.

טיול רגלי באביב כאן מלהיב, לצד מפלים שמקצפים ומתרסקים כשהשלג והקרח נמסים. "אתה מקבל שקט נפשי מסוים," אומרת מריה. היא מדברת על מזג האוויר - "כולם תמיד מדברים על מזג האוויר" - על איך בחורף אנשים מחזיקות אצבעות למעןצְפוֹן מַעֲרָב,הרוחות הצפון-מערביות, שמערבלות שלג עד להרים, ושלכְּפוֹר,כשהנשימה שלך נוצצת עם גבישים באוויר המקפיא. אבל המעורר מכולם הואשעה כחולה,השעה הכחולה, אותה שעה מיוחדת לאחר שקיעת השמש אך לפני שהחושך המוחלט מתגנב, זמן לצפייה במים בפיורד ובפסגות נמוגות מהעין, זמן של שקט בסוף היום.

62º Nord מציעה מסלול של חמישה לילות החל מ-$12,175, פנסיון מלא, כולל שני לילות כל אחד במלון Storfjord ו-Hotel Union Øye ולילה אחד במלון Brosundet, בתוספת קיאקים פרטיים, סקי, סיור במסוק וטיול בסירה. 62.no לפרטים. זוגיות במלון ברוסונדט מ-$175; brosundet.no

מאמר זה הופיע בגיליון מרץ 2021 שלCondé Nast Traveler.הירשם למגזין כאן.