ביוני האחרון, עמיתיי ואני בקרן מלון לקחנו אטיול בכבישלתוך היפההירוק של וירג'יניה, מתחיל בוושינגטון די.סי, ופנה לכיוון העיר העשירה מבחינה היסטורית ריצ'מונד. רצינו להבין טוב יותר כיצד האמריקאים לומדים את הסיפורים המרכיבים את העבר המורכב שלנו, וממשיכים לעצב את המדינה שלנו. שבעה מתוך 56 החותמים על הכרזת העצמאות קראו פעם לביתו של וירג'יניה, וכך גם שמונה נשיאים, כולל ארבעה מתוך חמשת הראשונים. כשאנו חוגגים את יוני-עשרה וה-4ה'ביולי הקיץ הזה, אני חושב על מה שלמדנו באותו טיול.
הייתי בווירג'יניה פעמים רבות, ובביקורים קודמים במקומות כמו מונטיצלו, פעם ביתו של הנשיא תומס ג'פרסון, ראיתי איך האתר הזה מתחיל לעסוק יותר בסיפוריהם של האנשים שהוא שיעבד, כולל השחור שלו. יְלָדִים. אם תיסעו למונפלייה, המטע של נשיא ואבי החוקה האמריקאית ג'יימס מדיסון, תלמדו לא רק עליו ועל אשתו המפורסמת, אלא גם על האנשים השחורים המשועבדים שחיו שם. אחד מהם הוא פול ג'נינגס, שגר בחצר הדרומית של המטע, שם שוחזרו בתי עבדים, ועבד ישירות עבור הנשיא מדיסון עצמו. ג'נינגס למד בסופו של דבר לקרוא, ניהל משא ומתן עם הסנאטור דניאל וובסטר לאחר שדולי מדיסון מכרה אותו כדי לשלם חוב, הפך לפעיל ביטול ותומך במרד העבדים ההמוני ב-1848.פְּנִינָה, כתב ספר זיכרונות, היו לו חמישה ילדים - ששלושה מהם נלחמו למען האיחוד במהלך מלחמת האזרחים - והרוויח מספיק כאדם שחור חופשי בוושינגטון די.סי. כדי להחזיק בית ולחיות בנוחות בגיל מבוגר בין יקיריו.
אלו סוגים של צירופים המובנים להיסטוריה של וירג'יניה, ולהיסטוריה שלנו כשהאמריקאים כותבים בגדול.
בזמן שנסענודרך הגבעות העדינות של אזור פיימונטה, ולאורך נהר ג'יימס השליו בחום הקיץ, שקלתי את הניגוד של היופי הטבעי של המדינה עם העבר המסובך הזה. וירג'יניה היא המקום שבו אנשים שחורים בצפון אמריקה שועבדו לראשונה. סחר העבדים היה פעם התעשייה הגדולה ביותר שלה; היא מילאה תפקיד מרכזי בלכידת, מכירה ופיזור של אמריקאים שחורים חופשיים ומשועבדים לדרום העמוק. במלחמת האזרחים, שליש מאוכלוסיית וירג'יניה המונה כ-1.5 מיליון תושבים היו משועבדים, יותר מכל מדינה אחרת. עוד יותר אחורה, לפני 400 שנה, וירג'יניה - על שם מלכה אנגלית - נוצרה לראשונה כאשר קולוניסטים בנו את ג'יימסטאון על אדמת 32 השבטים האלגונקוויים שחיו בצנאקומוקו (אזור טיידווטר). למרות עקירה אלימה ושעבוד של קבוצות תרבות ילידים דוברות אלגונקוויאן, אירוקיאן וסיואן ברחבי המדינה על ידי מתיישבים לבנים, צאצאיהם עדיין חיים בווירג'יניה כיום.
נהר ג'יימס השליו בווירג'יניה מספק ניגוד לעברה המסובך של המדינה.
גטיההיסטוריה הקשה הזו התבהרה עוד יותר בריצ'מונד, היעד הסופי שלנו. שדרת המונומנטים האיקונית משתרעת על פני חמישה קילומטרים, מזכירה את הקניון הלאומי ומרופדת בחלקים בבתים מכובדים וארכיטקטורה היסטורית יפה. זה מסומן על ידי ערוגות פרחים עגולים ומתחמים שבואנדרטאות הקונפדרציהניצב פעם, כולל פסל הברונזה והשיש של רוברט א' לי, שהוביל את חיילי הדרום המובסים, נשלל מהאזרחות האמריקאית שלו כבוגד, וזכה להערכה עד היום במרחבים ציבוריים רבים מכדי לספור. פסלי שדרת המונומנט שצוירו בגרפיטי במהלך הפגנות קיץ 2020 מונחים כעת בקפידה במתקן לטיפול במים של ריצ'מונד, החלל העירוני היחיד שגדול מספיק כדי להחזיק אותם. שם ראיתי אותם. הם יוצרים בית קברות של אנדרטאות הקונפדרציה.
בעודי בריצ'מונד, פגשתי את דבון הנרי, שחברת הקבלנות הכללית שלו הורידה את אנדרטת לי. במהלך השיחה שלנו, למדתי שהוא אותו קבלן כללי שבנה את האנדרטה לפועלים משועבדים באוניברסיטת וירג'יניה שתוכננה על ידי ג'פרסון במהלך 2019 ו-2020. זה מכבד את 4,000 האנשים המשועבדים שעבדו בקמפוס.
הנרי ואני דיברנו ליד מגרש הקבורה האפריקאי של Shockoe Hill, בית קברות שחור השוכן בשכונת גילפין. הוא חולק מהקהילה השחורה ההיסטורית של ג'קסון וורד על ידי בנייה של I-95, ואינו מזוהה כעת כמקום מנוחה
לריצ'מונדרים השחורים של העבר. הנרי הצטרף אלי כי הוא יעבוד ליד מגרש הקבורה האפריקאי Shockoe Hill עם האחיות ריצ'מונד אנג'ולי ג'יי מון וסשה ג'וי מון ופרויקט ה-JXN שלהן, אשר משחזר בניין - קוטג' סקיפוויט-רופר - להנצחת האב המייסד של ג'קסון וורד אברהם פייטון סקיוויט. הקוטג' המקורי, בבעלותו של ה-Skipwith המשועבד בעבר ב-18ה'המאה והושאר בצוואתו לצאצאיו, נידון בכוח בשנות ה-50 והועבר למטע סבוט היל, שהיה שייך פעם לשר המלחמה של הקונפדרציה ג'יימס סדון. זוהי תזכורת לכך שאיננו יכולים להניח שהנופים שאנו רואים משקפים היסטוריה בלתי מופרעת, או שהמבנים שאנו פוגשים מעבירים סיפורים אמיתיים.
שאלתי את הנרי כמה זמן לקח להסיר את אנדרטת לי. הוא אמר לי שהוא והקבלנים שלו למדו את זה במשך יותר משנה, עם משאבים שנעים מניתוח של ארכיאולוגים ועד צילומי מזל"טים. הם קיבלו איומי מוות; הוא ידע שהם יצטרכו לנוע מהר ברגע שההסרה תתחיל. בסופו של דבר, הם הרימו את הפסל המאסיבי מעל הדום הגרניט שלו תוך פחות משעה. "מכאן ואילך, אני רוצה להשתמש בכישרונות שלי לעבודת התיקון הזו," אמר לי הנרי, מחווה לעבר האתר שבו יעמוד קוטג' סקיוויט-רופר.
בהאזנה, שקלתי כיצד אפילו בסדר הגודל של שדרת המונומנטים של ריצ'מונד, בקנה מידה של קמפוס ה-UVA, או בשטח הקבורה האפריקאי של Shockoe Hill, הבלתי נראה ארוך מדי, שינוי לא יכול להתרחש ללא היד האנושית. דרך עבודתי עם פרויקט המונומנטים של קרן מלון, אני יודע שמונומנטים אמריקאים כיום הם חלק ממאמץ קולקטיבי של חשיבה מחדש, עבודה מחדש ודמיון מחדש: אנחנו מורידים חלק, אנחנו בונים אחרים, ובתוך כך, אנחנו מספרים את הסיפור האמריקאי המתפתח ללא הרף. בקבלן הזה, פגשתי וירג'יניאן שעשה הכל.
לאורך כל הטיול בכביש, הרהרתי עמוקות על איך אנחנו חושבים על המתים שלנו, וכיצד הם מודיעים על אמונותינו לגבי מי אנחנו כמדינה. בבית הקבורה האפריקאי של ריצ'מונד, ראיתי שוב מדוע חשוב להבין את הבחירות שלנו לגבי מי אנו מנציחים רשמית. מספר לא ידוע של שחורים אמריקאים שוכנים באתר של שוק העבדים לשעבר של ריצ'מונד, שבו עונו, נגנבו ונמכרו יותר מ-300,000 שחורים. מיצב יציין בקרוב את ההיסטוריה שלו, אבל מקום הקבורה האפריקאי תמיד היה קיים בזכרה של הקהילה השחורה של ריצ'מונד. כמה מהריצ'מונדרים השחורים דיברו באופן מוכר, למשל, על אדם שהם מכנים גבריאל. גבריאל פרוסר היה נפח משועבד שבשנת 1800 תכנן את אחד ממרידות העבדים הנרחבות בהיסטוריה האמריקאית. נבגד על ידי אנשים שחורים אחרים משועבדים לבעלי עבדים לבנים, הוא נתלה בגרדום העיר ריצ'מונד, שניצב גם הוא על אדמת הקבורה האפריקאית. המיצב החדש של האתר ישתף את סיפורו של פרוסר עם ציבור רחב יותר, אך צאצאיו והקהילה מעולם לא שכחו אותו.
כשעזבתי את וירג'יניה, חשבתי על מגרש הקבורה האפריקאי של Shockoe Hill, שהיה חבוי ליד עצים בפרחים ריחניים. הסיפורים של אלה שהיא מחזיקה מודיעים על העבר, ההווה והעתיד הדינמיים של המדינה הזו. כוחו טמון לא רק באנשים שנחים שם ובצאצאים וחברי הקהילה שמכבדים אותם, אלא גם במה שההיסטוריה שלו מגלה לכל מי שנוסע לווירג'יניה.
אליזבת אלכסנדר היא משוררת, מלומדת, ונשיאת הארגון קרן מלון.
מאמר זה עודכן במידע חדש.
