בצ'רלסטון, משאיר את הנוסטלגיה מאחור

בצ'רלסטון, הארץ מעידה. אבל המים הם המקום בו מתחיל הסיפור.

זה היה על גלי האוקיאנוס האטלנטי, החל במאה ה -16, שמאות אלפי אפריקאים משועבדים - אכלו בחוזקה באחוזות המטען של ספינות עבדים אירופיות - שהועברו ממערב אפריקה לאמריקה. אם הם היו שורדים את המעבר הבוגדני המכונה המעבר האמצעי, רובם היו מגיעיםהאי של סאליבן, אי מחסום באורך של שני וחצי קילומטרים המפריד בין העיר צ'רלסטון לבין האוקיאנוס האטלנטי. לאחר תקופה של הסגר, הם יועברו לצ'רלסטון היבשתית, לרציף המכונה הרציף של גאדסדן, ונמכר למציע הגבוה ביותר.

לפני המהפכה האמריקאית, כוח העבודה המשועבד הזה בנה את המדינה הנמוכה בדרום קרוליינה למקום של שגשוג בלתי מוגבל, כאשר צ'רלסטון כמוקדתה. הסחורה שנעשתה דרך כלכלת המטעים שלה - אינדיגו, אורז, ובהמשך כותנה של אי הים - עשתה את צ'רלסטון העיר העשירה ביותר ב -13 המושבות. מערב אפריקאים מבודדים ונאלצו לעבד על מטעי החוף החמים והלחיים האלה, הצליחו לשמור על קטעי תרבות שלהם, והעבירו שירים, סיפורים ומזון מביתם על פני האוקיאנוס. לאחר האמנציפציה, חלקם נשארו ויצרו קהילות חוף מקומיות בעצמן. צאצאיהם נודעו בשם גוללה גאצ'י. שטח אדמה לאורך החוף, המשתרע מווילמינגטון, צפון קרוליינה, עד ג'קסונוויל, פלורידה, נקרא כיום מסדרון המורשת התרבותית של גוללה גאצ'י.

כל שנה צאצאי האי המוקדמות ביותר של האי סאליבן מקיימים טקס להנציח את אבותיהם, אם כי כיום אין מעט מה לסמן את המשמעות של המקום הזה מעבר לספסל מתכת שחור המונח על משקף ביצות. המבנה הוא חלק מפרויקט הספסל של טוני מוריסון על ידי פרויקט הכביש, שהוקם ליצירת אנדרטאות לאתרים של התבוננות לזוועות התקופה הזו. "אף פעם לא מאוחר לכבד את המתים", אמר מוריסון בטקס ההקדשה של הספסל בשנת 2008. "אף פעם לא מאוחר מדי למחוא את הפרנסות שעושים אותם מכבדים."

התכתיב הזה - לכבד ולמחא כפיים - ביצע אותיצ'רלסטוןבדצמבר האחרון. אני דור שביעי דרום קרוליניאן, מגדל במחוזות ניוברי וספרטנבורג. אבל למרות שאני צאצא ישיר של אלה שהובאו לכאן, מעולם לא סיפרו לי על האי של סאליבן שגדל. רק עכשיו, בגיל 36, סוף סוף התמודדתי עם זה פנים אל פנים.

נמשכתי גם על ידי סקרנות. צ'רלסטון, או הגרסה שלה המתוארת בתוכניות כמו של בראבואירוח דרומי,כבר מזמן הייתה תמונת הקסם: ארץ הפלאות של עיירה פסטלית ואלונים חיים עתיקים, מצופים על ידיסצנת אוכל מוכרת בינלאומיתוסגל מתרחב שלמלונות יוקרתיים נוחיםו יחד עם נופי הטבע השופעים שלה וסצנת התרבות המשגשגת, העיר היא איעד פופולרי למטייליםשרוצים לחוות את הקלות הבוקולית של סגנון החיים הנמוך של המדינה. חלק גדול מהרגישות הנוסטלגית הזו, כמובן, משאיר את סיפור המוצא של צ'רלסטון. אך בשנים האחרונות העיר עשתה מאמצים רבים כדי להתמודד עם המחדל הזה. זה המאמץ הזה - להראות את זה שהסתתר כל כך הרבה זמן - שהביא אותי לכאן, לקצה המים.

המיוחלהמוזיאון הבינלאומי באפריקה אמריקאית (IAAM), כעשרים שנה בהתהוות, היא אולי הדרך הבולטת ביותר שהעיר ביקשה להכיר בקיסורה בסיפור של צ'רלסטון. המתחם של 125 מיליון דולר, שנפתח לקהל ב -27 ביוני, יושב באתר לשעבר של הרציף של גאדסן, המסגרת המלבנית החיוורת שלה מרחפת על סדרת עמודים שנראים כמרימים אותו מהחול. זה נראה כמו משואה, שקוראים לאחור את צאצאי האנשים המשועבדים שנמכרו שם. אנשים כמוני.

אני תוהה איך כנראה נראה המקום הזה לספינות מתנדנדות מרחוק; מה אבות אבותי חשבו על הארץ שנראית לעין. אני עוקב אחר שביל העץ המוביל לכניסה למוזיאון, ומציין את מרצבי הלבנים המתארים כיכר גדולה: אתר מחסן עבדים לשעבר, שנחשף על ידי בונים במהלך חפירת הרציף. המרחב לא גדול בהרבה מהבית בו אני גר ובכל זאת מאגרים כאלה החזיקו פעם 700 אנשים בכל פעם. נמנע משירו של מאיה אנג'לו "עדיין אני קם", פיאן לחוסן שחור, חרוט לגרניט סביב המתווה: "להביא את המתנות שאבות אבותיי נתנו, אני החלום והתקווה של העבד."

זיווג זה - ההכרה באכזריות עם הנצחת ההתמדה - הוא אסטרטגיה שהמוזיאון פורס ברציפות. "חשוב שהמרחב יתקשר לא רק את המוות וההרס שקרה כאן", אומר לי ד"ר טוניה מ. מתיוס, נשיא ומנכ"ל ה- IAAM, "אבל גם החיים והחוסן והמאבק. זו אחת המתנות הגדולות ביותר שהמסע האפרו -אמריקני מעניק לאומה שלנו, אם לא לעולם: היכולת להחזיק בו זמנית בתחושות הטראומה והשמחה. "

בערך באמצע התשע הגלריות של המוזיאון, אני נכנס לחדר גדול מפוצל לשניים ליד קיר של חלונות תמונה. הצד השמאלי, שכותרתו יציאה, מלא בשמות ובגילם של ילדים מערב אפריקה - אובובה, 16; Bonnaseah, 8; Seeahiah, 6; Marpoo, 4. הצד הימני, הגעה, מציע את הגרסאות האנגיניות של אותם שמות: אנה, בס, קיקרו, דניאל. אין כאן גילאים, כאילו להפגין את כל מה שהופשט.

אני מוצא את עצמי זקוק לאור שמש וחוזר לחלונות הגדולים המשקיפים על הנמל. מתחתי יש בריכת גאות ליד הכניסה למוזיאון. בגובה הקרקע הבחנתי בסטיות כסופות מתחת לפני השטח של המים, שלקחתי עבור פיסוק אמנותי אקראי. אבל הם מתארים של גופות - באופן ספציפי, כפי שאני לומד אחר כך, דמויות ארוזות על ספינת העבדיםברוקס.מתיוס מסביר כי המים יזרמו פנימה והחוצה מעל הצורות עם הקרוב והגאות.

"כשהמים יורדים, אני נזכרת באלה שאיבדנו במרחב הזה," היא אומרת לי. "אבל כשהם עולים, אני חושב על מי שקם ויוצא מזה."

שרדנו, אני חושב. הסיפורים שלנו בטוחים כאן, מוגנים מאחורי צלחות זכוכית, שם חתיכות העבר וההווה משוחח זה עם זה: סל מנצח ארוג מבורקינה פאסו יושב בגלריה אחרת ליד הסל שנעשה על ידי האמן הגאצ'י הנודע קורי אלסטון, שמוכר את עבודתו בשוק צ'רלסטון בעיר ברחוב. ישנן גם מצגות של המוזיקה, סיפור הסיפורים והאוכל המיוצר בעיר זו. אחד מדגיש את השף המקומי קרדאה בראון, כוכב רשת המזון שהמופע שלו זורם לביתי בכל שבוע; אחר, דריוס רוקר, הסולן הראשי של להקת דרום קרוליינה הוטי וה- Blowfish. למרות האיומים האמיתיים מאוד של ג'נטריפיקציה, אינפלציה וים עולה, אנשים שחורים בצ'רלסטון הםעדיין חדשני, לא רק שפרסמו כבוד למסורות שאיפשרו לאבותיהם לשרוד, אלא גם להשתמש בדמיונם בדרכים שקודמיהם לא היו בעלי רישיון.

"צ'רלסטון היא עיר ימית", אומר לי האמן החזותי ג'ונתן גרין בהמשך אותו יום. אנו עומדים בסטודיו האוורירי והלא-קל שלו כמה רחובות פנימה מהמוזיאון. "זה על האוקיאנוס, ולכן יש לו נוכחות בינלאומית. תמיד יש לזה. " שתי יצירות שמתבצעות בשגת גם כן, זה מול זה. על הבד הראשון, שתי נשים בכובעי קש מנווטות באטו, או סירה קטנה, במורד נחל; בשנייה, אישה מביטה החוצה על המים, הקנים מלקקים על שולי שמלתה.

מים, והידיעה על זה, הם אלמנטריים ביצירתו של גרין, המתארת ​​לעתים קרובות סצינות של חיי גוללה. מרבית האמנים משתמשים בגוונים אפורים כדי לצבוע את הנושאים שלהם, טכניקה המכונה שיטת גריסייל, אך גרין משתמשת באינדיגו מימי במקום זאת. עבור האנשים הגאכי של גוללה, הצבע הכחול - כחול, באופן ספציפי - נועד גם להרחיק רוחות רעות. "אני זקוק לכל ההגנה שאני יכול להשיג," אומר גרין בצחקוק. לאחר מכן הוא מצייר גוונים תוססים על המתאר, ומאפשר להם לתפוס את מלוא המורשת שלו: הכבוד והשייכות כמו גם השמחה.

למחרת בבוקר אני ממשיך את המסע שלי סביב חצי האי, לרציף בפארק ברייטבנק השוכן לעיקול בנהר אשלי. המים והשמיים הם אותו צבע, המופרדים רק על ידי הדשא הצומח בקצה המים. באתי, יחד עם כמעט תריסר אחרים, עבורשריפה מזדמנת עם TIA, חוויה של שעתיים וחצי שבמהלכה נלמד כיצד לדוג ולתפוס סרטנים, לאופן שבו אנשים באזור זה יש לאייונס.

טיה קלארק מגיעה לובשת כפה נוחה וחולצת טורקיז תחובה לתוך ביבר הדייג שלה. כעת, 43, קלארק החל לסגור רק חמש וחצי שנים בלבד. כמו רבים בחצי האי, היא בילתה עשרות שנים בעבודה בענף האירוח, עד שמחלה פתאומית אילצה שינוי באורח החיים. בן דודה לקח את הצביעה שלה כדרך להוסיף פעילות גופנית לשגרה היומיומית שלה - מחווה שאפשרה לה גם להשיב על פיסת סיפורה של משפחתה. היא החלה להוציא אנשים על המים ולפרט את עלילותיה בפייסבוק ובאינסטגרם. עד מהרה נולד עסק במשרה מלאה.

קלארק מחזיר אותנו עם עובדות אודותCallinectes בטעםהשם היווני העתיק לסרטן הכחול האטלנטי. "זה אומר 'שחיין יפה ומלוח'," היא מסבירה לפני שמדגימה את הדרך הנכונה להחזיק אחת. השמש עולה גבוה יותר בשמיים, ואנחנו משילים את המעילים שלנו כשהיום מתחמם. אני לומד שיש אמנות לזרוק רשת יצוקה. זה חייב להניף בדיוק כך כדי שהמשקלים ינחתו בתחתית הנהר וללכוד טרף בלתי מעורער. אבל פעם אחר פעם שלי נוחת עם פלאט, ובהתחלה אני מציג לא יותר מחצי מעטפת צדפה.

כשאני מעלה את החזה קדימה ומעיף את הרשת מעל המעקה, אני מדמיין את אבותיי צופים בכל ניסיון, ועד שהפגישה שלנו הסתיימה, הצלחתי לתפוס כמה מהסרטנים. אני מחייכת לרווחה למצלמה, מחזיקה אחת מהן בדיוק כמו שקלארק לימד אותי, ומחליט בשקט להחזיר את אמי ואחי לכאן - כדי להראות להם מה נדרש כדי שאנשים שלנו ישרדו.

אני מרגיש את הכאב בזרועותי העליונות כשאני נכנס למכונית שלי ופני דרומה, למקום בו נהר אשלי פוגש את וואפו קריק, קטע של צ'רלסטון בשם ג'יימס איילנד. שם, על קטע של גדת הנהר, יושבאתר היסטורי של מטע מקלוד-השרידים בגודל 37 דונם של מה שהיה בעבר חלקה של 1,700 דונם ומפיק מרכזי של כותנה של אי הים.

אני מוצא את המדריך שלי,טובי סמית ', בקצה המים. ילידת צ'רלסטון עצמה, סמית 'היא רק שלושה דורות שהוסרו מהעבדות; סבתא רבא שלה אידלה נלקחה מגאנה בגיל שמונה ונמכרה, ככל הנראה בשוק העבדים בעיר. מאז 2020, סמית ', היסטוריון, שימש כמדריך פרשני וכיום הוא רכז הפרשנות ההיסטוריה התרבותית; היא מבלה את ימיה בסירוק הארכיונים שלה ומחפשת רמזים על חוויותיהם החיות של הגברים, הנשים והילדים שהוחזקו במקום, ומציינים את רצונה להדגיש את האנושיות והאי -אינדיבידואליות שלהם. גישה זו נחשפה יותר ויותר באתרים כמו מידלטון פלייס, כ -15 מיילים צפונית -מערבית לצ'רלסטון, המציעה טיולים מודרכים בגנים המרהיבים שנטו בעבר על ידי ידיים משועבדות, וכןבית אייקן-רטהחושפת חיים עירוניים בצ'רלסטון אנטבלום עם סיורים המוצעים דרך עדשת האנשים המשועבדים ששמרו על כך.

סמית 'מספרת לי את סיפורה של ליה בראון, שהייתה ילדה קטנה כשנרכשה על ידי משפחת מקלוד בשנות ה -50 של המאה ה -19, והדורות שהיא הולידה. "היא הייתה חיה מספיק זמן כדי להפוך לסבתא, והנכדה הזו תחיה מספיק זמן כדי לראות את ברק אובמה נבחר ונבחר מחדש," אומרת לי סמית '. בספטמבר 2022 קיים מקלוד טקס לכבוד זיכרונה של ליה. יותר מ -70 מצאצאיה נכחו, ופזרו ורדים לנחל שהביא את המטריארך שלהם למקום הזה. "לראות שזה היה משהו שלעולם לא אשכח," אומר סמית '.

תפקידו של סמית 'מייצג סטייה מחודדת מהמיסטיקה של אור הירח והמגנוליאס שיש לו טעם זה זמן רבסיורים באתרים ההיסטוריים באזור, שבאופן מסורתי פגעו בתשומת לב על הארכיטקטורה של בתי פלנטיישן והסביבה החברתית של המשפחות העשירים שכבשו אותם. מרבית מאמצי האחזקה הופנו לכיוון מרחבים אלה, ואילו מגורי העבדים - הוחלפו לשוליים וניגשו באמצעות צפיות מתמחות שתמיד עולות "תוספת" - נמחקו מהנוף. בסיורים מסורתיים מדריכים נוטים לדבר מאוד על משפחות סוחרים עם "אינטרסים משלוחים" ולא על סוחרי עבדים. שפה מטעה מסוג זה היא אחת הסיבות לרבים מהפצעים העמוקים ביותר במדינה מותר להתעלם - עד שביתות קטסטרופה.

בכל פעם ששנאה מתפרצת, צ'רלסטון חייבת לבחור את סוג העיר שהיא שואפת להיות. ביוני 2015, סופרמיציסט לבן פתח באש על מתפללים שחורים בכנסיית עמנואל אמה, אחת הכנסיות האפיסקופליות המתודיסטיות האפריקניות העתיקות ביותר בדרום ארצות הברית, והרג תשעה חברים. רק ארבעה ימים לאחר מכן, הכנסייה פתחה את דלתותיה כדי לתת לקהילה מקום להתאבל. האנדרטה המתוכננת של עמנואל תשע תהיה הצעד הבא של העיר בהתמודדות עם עברה.

אזרחי צ'רלסטון - והמדינה כתיבה גדולה - התבקשו שוב להתחשב עם העבר בשנת 2020, בעקבות הרציחות של ג'ורג 'פלויד וברונה טיילור, כאשר המונים יצאו לרחובות הדורשים צדק. זמן קצר לאחר מכן, פסל של הפוליטיקאי ג'ון סי קאלון, תומך נלהב בעבדות, נרתע מהדרום שלו בכיכר מריון. יותר ממאה וחצי לאחר הכרזת האמנציפציה, צ'רלסטון עדיין מגלה איך לדבר על ההיסטוריה השחורה. אולם המאמצים מתבצעים כעת, בכל מקום מהמטעים שלה למוזיאון החדש ביותר, מעבירים לאט את השיחה קדימה.

בדרכי מחוץ לעיר, אני עוצר ליד נמל צ'רלסטון, רק כמה רחובות מהאיאם, ובוהה מעבר לאופק. המבט שלי עובר על פני טירת פינקני, מעל האי של סאליבן, ואז, סוף סוף, אל האוקיאנוס האטלנטי. לאט לאט אני טובל את אצבעותיי במים, בידיעה שזה מוביל ליבשת אחרת במרחק של אלפי מיילים משם - ולרמזים נוספים על איך אבותיי הגיעו לכאן.

איפה אני אוכל

עם הצלחות המסורתיות והשלוש והמצרך הכפרי הנמוך שלו כמו פירות ים פורלו, לקחת אזורי על אורז פילאף,פירות הים של ג'יליאף פעם לא מצליח לספק. אני גם אוהב את הספינים המודרניים שלו על אוכל נוחות. נסה את גלילי הנשמה, לחמניות ביצה מטוגנות בשמן עמוק במילוי ירקות קולארד וחזיר משך.

אורז הסרטנים במרכז העירמטבח הנשמה של חניבעלהוא מהשורה הראשונה, ומדי פעם אני אזמין את אחד המבצעים העונתיים הקשים לתפריט, כמו Shark Steak (פשוט תאמין לי).

מרקוס מעטפת, אחד השפים המנהלים השחורים המוערכים בעיר, Helms Downtown Brasserie39 Rue de Jeanו צפו לריפים דמיוניים על קלאסיקות צרפתיות כמו צדפות פרובנסל וקוק או וין.

מעוגת גבינה של פוטאטו מתוק ועד צ'רלסטון צ'יוויס, בלונדי סוכר חום משובץ באקאן, אתה לא יכול להשתבש בבעלות משפחתיתמאפיית הבנות של אבאבצפון צ'רלסטון.

הברביקיו של כולו החגפיטמאסטר האגדירודני סקוט משרת הוא מעושן, רך וטעים לחלוטין. בין ריבות ה- R&B הנזרקות לכדור הדיסקו במרכז אזור הישיבה,המנגל של רודני סקוטמרגיש כמו מפגש ישן.

איפה אני נשאר

בלב העיר,מלון בנטמרגיש לי כמו מפלט אירופי עם החלק החיצוני האיטלקי שלה; בפנים, זה שפע מלא, עם שיש ואבן גיר כדי להגביר את אפקט הפלאצו. עצור פנימה בקמליות, טרקלין השמפניה של המלון.

מקום צ'רלסטוןהיא השהייה שלי בצ'רלסטון המנוסה. זה רק רחוב אחד משוק צ'רלסטון סיטי ובמרחק הליכה ממספר מיקומי ביקור חובה במרכז העיר. אני אוהבת את החדרים הנוחים והמאודדים, הצוות הקשוב, ונופים גורפים של גשר ארתור רייבנל ג'וניור. הזמנת ארוחת בוקר בשירות חדרים (נסה את הביצים בנדיקט, המוגש על ביסקוויטים של חלב חמאה) תוך כדי צפייה בזריחה מהמיטה היא אחת הדרכים האהובות עלי להתחיל כאן יום.

בכל ביקור בה- Dewberry, אני מוצא פרט חדש להתפעל, והנופים מבר הקוקטיילים על הגג מדהימים. נצל את שירותי הספא שלה - אני תמיד מזמין עיסוי חתימה כדי להירגע לאחר יום ארוך לטייל ברחובות המרוצפים של העיר.

מה אני עושה

חנות תכשיטים ואביזרים בהיריםהציצית הזעירה צ'רלסטוןמוצרי מניות המיוצרים על ידי אמנים מקומיים, כולל הדפסי אמנות, נייר מכתבים ובגדים כוללים גודל שתוכננו על ידי המייסד מימי סטפין ואמה, קייקו.

מאפריל עד דצמבר בשבת בבוקרשוק חקלאי צ'רלסטון, תוכלו למצוא תוצרת טרייה מאיים סמוכים, דוכנים המוכרים אוכל אזורי מוכן ומופעים של מוזיקאים מקומיים. בדרך כלל אני מרים את רביולי מיצרנית הפסטה ריו ברטוליני, קונדיטורים מהקינוחים של ברט ו- T, וירקות ועגבניות מחוות ג'וזף פילדס מבוססת אי ג'ונס.

המרכז המחקר של אייברי להיסטוריה ותרבות אפריקאית אמריקאית 'ארכיוני S מלאים בתצלומים, ממצאים ומזכרות - הפריטים המעניינים אנשים שרוצים לחקור את הניואנסים של החיים השחורים במדינה נמוכהו בחדר הקריאה שלו יש משאבים שיכולים לסייע לחוקרים לעשות עבודה גנאלוגית.

מדריך טיולים נהדר יכול לשנות את הדרך בה אתה רואה עיר - ואיך אתה מבין את ההיסטוריה שלה. פרנקלין וויליאמס מבכנות צ'רלסטון,סיור הליכה, ואל מילר מאתרים ותובנות סיורים בע"מ., מפעיל סיורי אוטובוס, בקרו באתרים בעלי התעללות לעיתים קרובות הרלוונטייםהיסטוריה שחורהוהם לא נרתעים מלדבר על ג'נטריפיקציה והשפעותיו על דורות של צ'רלסטונים שחורים.

מאמר זה הופיע בגיליון מאי/יוני 2023 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזין כָּאןו כל הרישומים המוצגים בCondé Nast Travellerנבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם אתה מזמין משהו דרך הקישורים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.